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Med denne oppgaven ønsker jeg å besvare spørsmålet Hvem er Jonas Wergeland? ved å lese 
Jan Kjærstads trilogi om Jonas Wergeland – Forføreren (1993), Erobreren (1996) og 
Oppdageren (1999) – i lys av Georg Lukács' Romanens teori (1920). Anvendt på Jonas 
Wergeland vil den litteraturhistoriske utledningen Lukács foretar – beskrivelsen av en 
transcendental hjemløs verden, hvordan han knytter dette til fremveksten av romanen som 
sjanger, og hvordan han ser særlig dannelsesromanen som et forsøk på å lindre meningstapet – 
forhåpentligvis kunne gi noen svar på hvem Jonas Wergeland er, eller i det minste hvilke(t) jeg 
han leter etter, og i hvilken grad hans verden, et Norge i etterkrigstid og frem til tusenårsskiftet, 
fremstår som helhetlig og sluttet, slik den antikke verden fortonet seg for eposets helter. 
! Forsøket på å besvare spørsmålet"Hvem er Jonas Wergeland? får i all hovedsak to spor: 
Ett spor peker mot dannelsesromanen, eller konstitusjonen av den moderne roman i sin 
alminnelighet, og følgelig mot en form-/sjangerdiskusjon som har til hensikt å type- og 
sjangerbestemme trilogien. Det andre sporet søker, om ikke det rent overfladiske svaret på 
spørsmålet, så i hvert fall en noe mer konkret utledning av hvem Jonas Wergeland ligner, hvor 
litterære forelegg"kan gi en forklaring på hvem og hva som skjuler seg bak overflaten, masken 
eller ansiktet Jonas Wergeland – og det på en måte som trolig kan tilbakeføres til det første 
sporet angående romanen som sjanger.
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I n n l e d n i n g
Hvem er Jonas Wergeland? Spørsmålet – " som naturligvis har blitt stilt Jan Kjærstad i 
lanseringsintervjuer, samt i en rekke anmeldelser av trilogien, romanene Forføreren (1993), 
Erobreren (1996) og Oppdageren (1999)1 – kan selvfølgelig forstås utelukkende overfladisk, 
som et ønske om å få vite hvem han er, hva som kjennetegner ham som romanperson og hva 
som er hans fremste egenskaper.2 Men forsøket på å besvare spørsmålet på denne måten vil 
straks avsløre leserens tilkortkommenhet, eller kanskje heller hvordan romanene motsetter seg 
enhver entydig beskrivelse av Jonas Wergeland. Nettopp dette kan trolig hevdes å være blant 
trilogiens viktigste temaer å undersøke: hvordan enhver biografis siktemål om å portrettere et 
menneske sannferdig synes å være ikke bare en umulig oppgave, men også et rent uhyrlig 
prosjekt, en løgn (M:680), samtidig som trilogiens mange og motstridende historier om Jonas 
Wergeland uttrykker en sterk tiltro til «skjønnlitteraturens korrigerende mulighet», slik Jan 
Kjærstad selv betegner det i et essay med den samme tittelen (M:736).
! Fremfor å finne ut hvem som skjuler seg bak navnet «Jonas Wergeland», kan navnet i 
seg selv synes å inneholde en ledetråd til hvordan spørsmålet bør besvares: «På en tilskyndelse 
satte han også inn en ‘W.’ mellom navnene, ‘Jonas W. Hansen’, skrev han og oppdaget at han 
hadde skapt seg et nytt navn; at én bokstav kunne være nok til å forandre alt, på samme måte 
som en ‘u’ foran noe alminnelig blir til noe u-alminnelig» (E:147). Jonas Wergeland heter 
opprinnelig Jonas Hansen, men tar bestemoren, Jørgine Wergelands etternavn for å bli mindre 
ordinær. Etterhvert som han gjør suksess med tv-serien Å tenke stort, blir også Wergeland hans 
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1 Kildehenvisningene vil bli forkortet på følgende måte: Forføreren (Kjærstad 1993), F; Erobreren (1996), E; 
Oppdageren (1999), O; Kjærstads matrise (2007) (som er en samleutgave, «med bonusspor», av Kjærstads 
tidligere essaysamlinger: Menneskets matrise (1989), Menneskets felt (1997) og Menneskets nett (2004)), M.
2 Blant annet stiller Kaja Korsvold Kjærstad dette spørsmålet (i reportasjen «Siste bok om medieguru Wergeland») 
i Aftenposten  den 05.09.1999 i forbindelse med lanseringen av trilogiens siste bind; og Per Buvik skriver i 
Bergens Tidende («Fortellinger og sammenhenger») den 28.09.1993, i forbindelse med en meningutveksling i 
avisen, at tittelen på hans anmeldelse (før desken endret den til «Jan Kjærstads mesterverk» (02.08.1993)) var 
opprinnelig «Hvem er Jonas Wergeland?».
eneste etternavn, men det alminnelige utgangspunktet ser han likevel ikke ut til å komme unna: 
«[…] Jonas Wergeland, eller Jonas Hansen Wergeland, som hans motstandere yndet å kalle 
ham» (F:9). Dermed blir initialene enten «JHW» eller «JWH», og sett under ett er veien kort til 
det dobbeltbunnete «J-H-W-H». For som det heter i Andre Mosebok er «JHWH» et ordspill 
som både betyr Jahve (Jahweh) og «jeg er».3
! Forbindelsen mellom Jonas Wergeland og gudsnavnet er opplagt helt sentral for 
romanene. Ikke bare kommenterer Jonas Wergeland selv at «initialene, JWH, så usedvanlig 
kraftfulle ut, nesten guddommelige» (E:147); Jonas Wergeland kan også leses som en slags 
moderne Moses, som en som leder et folk ved hjelp av sin berømte tv-serie Å tenke stort, hvis 
tittel er hentet fra Ibsens kjente søknad om diktergasje: «‘den Livsgjerning, der staar for mig 
som den vigtigste og fornødneste i Norge, den, at vække Folket og bringe det til at tænke 
stort’» (F:256). Navnet hans må – åpenbart nok – også leses i sammenheng med Bibelens 
beretning om Jonas i Hvalen («Når Jonas som liten gikk inn i et orgelhus og så alle pipene 
rundt seg, fablet han ofte om å befinne seg i magen på en hval» (O:122)). Dessuten kan Jonas 
Wergeland betraktes som en kristusskikkelse, slik Gudmund Rask Pedersen gjør i sin lesning 
av trilogien, «Jan, Jonas og Jesus»: «Ecce homo, ‘se dette mennesket’, som det hedder 
gentagne gange gennem værket, når det peges hen på Jonas med de samme ord, som Pilatus 
bruger, da han langfredag fører Jesus ud for folket» (Rask Pedersen 2009:107). Med basis i 
dette foretar Rask Pedersen en utledning av trilogien etter et velkjent teologisk skjema, hvor 
Forføreren, Erobreren og Oppdageren, blir til henholdsvis «[s]kabelse, syndefald [og] 
forløsning», «[l]iv, død [og] oppstandelse», eller «[j]ul, påske [og] pinse» (Rask Pedersen 
2009:111).
! Til tross for at Rask Pedersens lesning både fremstår som både elegant og potensielt 
eggende, kan den likevel vise seg å være i konflikt med første romans mest sentrale spørsmål: 
«Så hvordan henger et liv sammen?» (F:24, 104, 160, 215, 221, 279, 311, 368, 446). 
Hyppigheten, det at spørsmålet nærmest fremstår som et refreng, antyder at det heller finnes 
mange, jevnbyrdige hypoteser, fremfor et dogmatisk svar eller en konkluderende syntese som 
én gang for alle kan utsi hvem som er Jonas Wergeland. Men den trinnvise oppstillingen av 
trilogien (etter det bibelske skjemaet) avdekker samtidig leserens – " eller helt generelt 
menneskets – behov for å trekke logiske slutninger, få bildet til å gå opp, syntetisere, hvor 
umulig det enn måtte være. Oppstillingen kan dessuten hevdes å stå i sammenheng med 
hvordan dannelsesromanen søkte en slik dialektisk fremstilling av et menneskes forløp, eller av 
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3 «I Andre Mosebok trer personen Moses fram. I kap. 3 presenterer Gud seg for ham som Jeg er. På hebraisk 
danner dette verbet et ordspill med gudsnavnet JHWH» («Innledning til Andre Mosebok», Bibelen 2011 
[litteraturutgaven]).
den delen av livet hvor søken etter en helhet og en fattbar kjerne var som mest intensivert, slik 
Georg Lukács definerer sjangeren i Romanens teori (1920) (Lukács 2001:67).4  Anvendt på 
Jonas Wergeland vil den litteraturhistoriske utledningen Lukács foretar, og som ligger til grunn 
for hans definisjon av dannelesesromanen, forhåpentligvis kunne gi noen svar på hvem Jonas 
Wergeland er, eller i det minste hvilke(t) jeg han leter etter; for uansett hvor mye trilogien 
motsetter seg å svare entydig på et slikt spørsmål, kan problemstillingen like fullt leses i 
tilknytning til en slik søken,"noe Jonas Wergelands initialer alene synes å betegne: for «jeg er» 
kan like gjerne som et postulat leses som et spørsmål, «er jeg?», eller mer presist, «hvem er 
jeg?», med andre ord som den eksistensielle grublingen som kan hevdes å danne grunnlaget for 
dannelsesromanen ved inngangen til 1800-tallet.
! Spørsmålet "Hvem er Jonas Wergeland? får dermed i all hovedsak to spor: Ett spor 
peker mot dannelsesromanen, eller konstitusjonen av den moderne roman i sin alminnelighet,5 
og følgelig mot en form-/sjangerdiskusjon som har til hensikt å type- og sjangerbestemme 
trilogien. Det andre sporet søker, om ikke det rent overfladiske svaret på spørsmålet, så i hvert 
fall en noe mer konkret utledning av hvem Jonas Wergeland ligner, hvor nettopp litterære 
forelegg (som de allerede nevnte bibelske skikkelsene)"kan gi en forklaring på hvem og hva 
som skjuler seg bak overflaten, masken eller ansiktet Jonas Wergeland – og det på en måte som 
trolig kan tilbakeføres til det første sporet angående romanen som sjanger.
Ansiktet Jonas Wergeland
En rent «overfladisk» tilnærming til Jonas Wergeland kan likevel være med på å styrke 
forbindelsen til dannelsesromanen. Først som hallomann, som utelukkende et ansikt, som ren 
overflate på en tv-skjerm, og siden som opphavsmann til fjernsynsserien Å tenke stort, synes 
Jonas Wergelands karrierevalg å betone brytningen mellom underholdning og dannelse, 
iakttakelse og deltakelse, slik spenningsfeltet antakelig kan polariseres: «Jonas Wergeland, en 
mann som […]"i en tid da tv tilsynelatende bare ønsket å tilfredsstille menneskenes laveste 
3
4 Kildehenvisningen til den norske oversettelsen av Romanens teori av Georg Lukács (2001) vil bli markert med 
«L» i teksten; den tyske originalverjsonen Die Theorie des Romans (1920) vil bli markert med «L0» (denne vil bli 
benyttet i de tilfeller hvor den norske oversettelsen – hvor formfullendt og poetisk den ellers måtte være – synes å 
gjengi en tolkning av originalen som enten overser nyanser eller ser seg nødt til velge et meningsinnhold fremfor 
et annet; av hensyn til lesbarhet vil også disse sitatene bli oversett, men her med vekt på den betydningen av ordet/
ordene som er mest i samsvar med det som belyses i sammenhengen).
5 Her må moderne ikke forveksles med modernistiske/modernismens romaner; med moderne siktes det derimot til 
1700-tallets fremvekst av romanen som sjanger, og altså til forskjell fra hvordan enkelte av den greske antikkens 
verk kan ligne eller foregripe den moderne romanen (Lothe m.fl. 1999:40). Dessuten betegner «moderne roman» i 
denne sammmenhengen romanen slik den kan defineres som vesensforskjellig fra eposet, som en «genre som 
fremdeles er i sin tilblivelse» (Bakhtin 2003:119).
behov, plutselig sto fram og viste […] alle […]"at fjernsyn kunne høyne deres dannelse»"(E:9). 
For Jonas Wergeland dreier det seg ikke om påtrengende didaktikk eller et forsøk på å presse 
mest mulig kunnskap på seeren, snarere har han et ønske om å så en kime hos sitt publikum, 
vekke fantasien, eller rett og slett «‘[…]"lære seerne å tenke stort.’» (F:494). Slik forsvarer i 
hvert fall Jonas Wergeland selv sin storstilte satsning under et direktesendt debattprogram, 
beskrevet i trilogiens første bind, Forføreren. For dette må han tåle krass kritikk fra sin kanskje 
argeste motstander, kusinen og journalisten Veronika Røed, som hevder at Jonas har forsøkt å 
narre – eller nettopp forføre –"hele det norske folk:
«Du tar feil på to viktige punkter, Jonas Wergeland. For det første lærer ikke fjernsynet folk å tenke stort. 
TV lærer folk å tenke flatt. TV reduserer alt til todimensjonale bilder, og appellerer nesten utelukkende til 
én sans: synet. Alt som vises på TV blir automatisk forflatet.» Jonas kan ikke annet enn å beundre hennes 
overbevisende gester, hennes elegante drakt, hennes perfekte sminke, hennes uslåelige blanding av sex 
appeal og seriøsitet. «Og for det andre, og mer vesentlig, tar du grunnleggende feil når du bruker ordet 
‘lære’,» sier hun, nesten vennlig, som til en tungnem person. «Fjernsynet kan aldri bli noe annet enn pur 
underholdning. Du gjør deg skyldig i en grandios overvurdering av mediet. Du har ikke lært folk noe som 
helst. Du har moret dem. Du har redusert et knippe berømtheter til fiffig atspredelse. Ikke noe mer.» (F:
494)
Til tross for at han på dette tidspunktet i fortellingen har så å si hele nasjonen mot seg, tv-seere, 
publikum, kusinen, kameramenn og programlederen Audun Tangen,"klarer han likevel å snu 
situasjonen ved å gjøre rede for intensjonene bak fjernsynsserien. Jonas Wergeland forklarer at 
han bare har ønsket «å gi menneskene nye øyne» (F:510), gi dem en flik av helheten, «den 
beste, mest overraskende, forenklingen, den som med størst virkning kunne redusere selv et 
komplisert liv til forståelige kjernefigurer» (E:48) –"og ikke minst har han ønsket å fortelle: 
«‘Jeg er ikke prest,’ sier Jonas, ‘jeg er en forteller […]’» (F:512).
! Det samme kan sies om Kjærstad. Skjønt han har teologisk embetseksamen, er han 
ingen prest, men en forteller som nettopp forsøker noe av det samme som sin hovedperson: gi 
leserne fragmenter som de selv kan sette sammen til nye helheter, og ikke minst «stille  [sic] 
spørsmålstegn ved etablerte forestillinger» (F:499), slik Jonas Wergeland karakteriserer tv-
seriens grunntanke. Den gjennomgående tematikken i romanene handler også om 
skråsikkerhet, om hvordan «den norske rase […] tok samtidens teorier for gitt, regnet dem for 
urokkelige sannheter»"(F:499), enten det dreier seg som flokkmentalitet, politiske orienteringer 
eller de felles forestillingene et folk gjør seg om sine helter. Dette kommer tydelig frem i 
forbindelse med Jonas Wergelands program om Knut Hamsun: «‘Historier handler ikke om hva 
som er godt eller ondt, men om godt og ondt. […]"Historier handler […] dypest sett om å gi 
mennesker nye øyne, slik at man kan se verden annerledes. Nettopp dette handlet Hamsun-
programmet om.’» (F:509-510). Med dette utsagnet forsøker Jonas Wergeland å forsvare seg 
mot kusinens kritikk, men det kan like gjerne leses som en implisert poetikk,"både generelt, for 
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romanen som sjanger, og spesifikt for hvordan trilogien forsøker å noe av det samme. Akkurat 
slik Jonas Wergeland har sett seg lei på tradisjonelle psykologiske portretter og ønsker å tilby 
en annen mulighet enn den «gamle, gode logikken, som er sann fordi den er gjenkjennelig og 
trygg» (F:508), opererer trilogien med et lignende «fiendebilde». Her finnes ingen entydige 
sannheter, ingen fullstendige forklaringer, men kun alternative bilder av den portretterte, noe 
som uttrykkes helt eksplisitt med trilogiens første setning (foruten det fiktive «Forlagets 
forord»): «La meg fortelle en annen historie» (F:9). Dette er Kamala Varmas ord, det er hun 
som er den fiktive fortelleren i og av Forføreren, og det er derfor hennes versjon av Jonas 
Wergeland leseren først blir kjent med.
Synoptiske biografier
Innenfor fiksjonsuniverset blir Kamala Varmas uortodokse biografi utgitt på et tidspunkt da 
bokmarkedet synes oversvømmet av mer tradisjonelle psykologiske portretter av Jonas 
Wergeland, på et tidspunkt da det norske folk, som en følge av disse tilsynelatende 
uklanderlige biografiene, har en sementert oppfatning om hvem som er Jonas Wergeland: «Jeg 
kan forstå at mange tror de kjenner Jonas Wergeland til bunns, siden han nådde høyder av 
berømmelse som ytterst få, om noen, nordmenn har vært i nærheten av» " (F:9). Jonas 
Wergeland er ikke bare kjent for sin suksess med tv-serien, hans ry skyldes også at han er dømt 
for drapet på sin kone. Kamala Varma har derimot ikke til hensikt – slik det antydes at de 
forgående biografiene har hatt –"å redusere Jonas Wergeland til en enkel hypotese om hva som 
kan ha gjort ham til en morder. Isteden søker hun en forklaringsmodell hinsides 
skyldspørsmålet og demonstrerer samtidig at det ikke finnes noen enkle svar på spørsmålet: 
«Så hvordan henger et liv sammen?»
! Til svar tegner hun, samt trilogiens øvrige biografer/fortellere, alternative bilder av 
Jonas Wergeland. Bare titlene alene – "Forføreren, Erobreren og Oppdageren – "vitner om 
fortellernes vesensforskjellige perspektiver, noe som kanskje blir aller tydeligst – vendingen 
vekk fra skyldspørsmålet til tross –"i deres forsøk på å forklare Margretes død. Svært forenklet 
kan dette oppsummers på følgende måte: Fortelleren av Forføreren, Kamala Varma, beskriver 
det som et mord utført av fremmede, og Jonas Wergeland er følgelig uskyldig: «[…] og du 
skjønner nå, endelig, at det er rasister som har besøkt huset ditt mens du var borte, for å ta 
hevn, tenker du, for å verne om det norske, […] antakelig nynazister, tenker du, Lugeren pekte 
dithen, var et klart bevis, et visittkort» " (F:473). Fortelleren av Erobreren, Rakel, Jonas 
Wergelands søster, mener tilsynelatende at dommen Jonas soner for drapet på sin kone 
medfører riktighet, men er mer opptatt av å forstå hva det er som har gjort ham i stand til å 
drepe – "«Hvordan blir man en morder?» (E:154) – "vel å merke uten å gi et entydig svar. 
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Samtidig forsøker hun å redde ham: «[…] jeg har helt til nå […]"næret et hardnakket håp om at 
Jonas Wergelands historier fortalt i denne nøye uttenkte orden ville kunne munne ut i noe annet 
–"som om du, hvis du fulgte en alternativ rute inn i labyrinten, kunne unngå å møte monstret i 
midten»"(E:441). Kristin, Jonas Wergelands datter, fortelleren av Oppdageren, søker en tredje 
forklaring: selvmordet. Farens bekjennelse peker snarere på skylden han føler for ikke å ha 
avverget Margretes død: «Jeg sto naken, med en mugge i hånden, og iakttok hvordan hun 
banket hodet i murveggen. Jeg ønsket å oversette synet til noe fornuftig. Men bak alt visste jeg: 
Det var et skrik. Et skrik om hjelp forkledd som meningsløs handling» (O:173-174). Selv om 
den tredje og siste romanen dermed synes å fremstå –"i tråd med hva Rask Pedersen ser ut til å 
hevde – som en syntese, en slags tredje mulighet som gir både Kamala Varma og Rakel rett, 
kan heller ikke denne leses som noen endelig sannhet; motivet for å fortelle er neppe mer 
tydelig enn hos en datter som har til hensikt å renvaske farens navn (og samtidig søke en 
forsoning med morens bortgang). Derfor må romanenes motstridende fortellinger heller regnes 
som jevnbyrdige, og dermed like sanne eller feilaktige; «den gamle, gode logikken» ser med 
andre ord ut til å være tilbakelagt.
! Sett under ett fremstår trilogien – hvor forskjellig romanenes perspektiver enn måtte 
være –"også som tre «biografier» med et felles, nærmest synoptisk siktemål om å bestride den 
sementerte, allmenne oppfatningen av Jonas Wergeland. Som «biografier» skiller dermed 
trilogiens perspektiver seg vesentlig fra de allerede «eksisterende» biografiene, liksom forut for 
Forføreren, og det medieskapte bildet «[…]"hvor hans person, hans sjel så å si, ble foldet ut 
like imponerende og grundig som disse finurlige, utbrettbare illustrasjonene til menneskets 
anatomi» (F:9). Dette innebærer ikke at Jonas Wergeland portretteres (utelukkende) som 
forfører, erobrer eller oppdager i de enkelte romanene; selv om hver roman har sin distinkte 
lød, preget av sine respektive fortellere, problematiseres – eller kanskje til og med oppløses –"
hans identitet innenfor én og samme roman, slik han allerede i Forføreren fremstår med 
karakteristika fra de to påfølgende romanene: 
Ikke for det, turen var planlagt og målet var valgt mye fordi det var et av de få stedene på verdenskartet 
hvor han ikke hadde plassert en rød knappenål for å markere en form for personlig erobring, men også 
fordi han trodde det majestetiske ved stedet ville kunne inspirere ham i siste fase av forberedelsene til det 
nye prosjektet. Og Jonas likte seg umiddelbart, likte å være her, midt i det som for drøye hundre år siden 
var en hvit flekk på kartet, det vil si på europeernes kart, på et sted som var oppkalt etter en hvit 
oppdagelsesreisende og som – det skjønner alle –"en gang vil få et annet navn. (F:25, min uthevn.)
Forsvaret for det mangetydige og paradoksale henger nøye sammen med Kjærstads uttalte 
kritikk av biografisjangeren, eller mer nøyaktig med hans kritikk av biografiens angivelige 
sannhetsgehalt (særlig i norsk sammenheng), slik han uttrykker det i essayet «Biografiens 
løgn» (opprinnelig publisert i Aftenposten (27.01.00) i forbindelse med en debatt om 
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biografisjangeren): «Grunnen til at vi så naivt tror at en biografi gir et sant bilde av sitt objekt 
er en manglende norsk tradisjon for alternative livsskildringer» (M:681). Kjærstads kanskje 
viktigste poeng er at biografien aldri vil bli kvitt sitt «element av diktning» (M:685), noe som 
selvfølgelig kan leses i forlengelse av den gamle positivismedebatten, og som et uttrykk for en 
postmodernistisk grunnholdning. Kanskje langt viktigere må bemerkningen leses i 
sammenheng med den nevnte tiltroen til «skjønnlitteraturens korrigerende mulighet». For selv 
om trilogien om Jonas Wergeland ligner biografien som sjanger (om enn med en 
ukonvensjonell kronologi), dreier det seg like fullt om skjønnlitteratur, slik det fiktive 
«Forlagets forord» i Forføreren sterkt betoner: «Selv om det følgende bygger på biografiske 
data som enhver kan undersøke holdbarheten i, er det like åpenbart en roman, med alle de 
friheter og muligheter som ligger i denne sjangeren» (F:8). Grepet blir derfor kanskje mer å 
regne som en slags virkelighetseffekt, som en del av den gjennomgående tematikken knyttet til 
sannhet og innbilningskraft, evnen til å tenke annledes, og til vanskelighetene med å beskrive 
et menneskelivs forløp.
! Problemene knyttet til biografiens sannhetsgehalt kommer kanskje aller best til syne i 
trilogiens andre bind, Erobreren. Den fiktive forfatteren, en professor og biograf, uttrykker 
eksplisitt hvordan han strever med å utforme sitt portrett av Jonas Wergeland: «Det måtte være 
biografiens dypeste målsetting […]: å forklare hva dette demoniske ved Jonas Wergeland besto 
i. Og kanskje var det av den grunn jeg ble sittende fast […]"i alt materialet jeg hadde samlet, 
ettersom det på ingen måte lot meg øyne noe svar på spørsmålet» (E:123). Løsningen kommer 
til ham som en velsignelse: En mystisk kvinne, som skal vise seg å være Jonas Wergelands 
søster, Rakel, dukker plutselig opp og forteller ham sin versjon av historien om broren, og gjør 
det dermed mulig for biografen å føye egne biter til fortellingen, assosiativt, på ren innskytelse, 
og endelig utforme sin biografi: «‘Du ville kanskje ikke tro dette om meg, professor, men jeg 
ser det faktisk som min plikt å hjelpe deg. At et heltebilde er knust, betyr jo ikke at det er 
umulig å sette det sammen igjen, om enn til et annet bilde.’» (E:124). Igjen er det 
«skjønnlitteraturens korrigerende mulighet», fortellingen, eller rettere sagt: det å fortelle, som 
fremstår som nøkkelen til å forstå Jonas Wergeland, forvandle inntrykket av ham, men kanskje 
også for å forvandle ham som menneske: «Jeg har alltid trodd det må kunne gå an å fortelle de 
samme historiene i en ny rekkefølge og komme fram til et annet mål, slik evolusjonen ville 
frembringe andre vesener om den fikk ta til på nytt, fra begynnelsen, selv med identiske 
forutsetninger» (E:441).
! I Norsk idéhistorie (bind VI) vektlegger Trond Berg Eriksen at troen på fortellingens 
styrke er blant trilogiens viktigste budskap å fremme: «Man kan bli den man er,» skriver 
Eriksen, «både ved å skape og være gjenstand for fortelling» (Eriksen m.fl. 2003:134),  og 
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fremhever at Kjærstad viser at «narrativiteten er allmektig» (Eriksen m.fl. 2003:134). Selv om 
dette henger nøye sammen med biografisjangeren, vitner en slik tiltro til fortellingens formende 
potensiale kanskje enda mer om tilknytning til dannelsesromanen og hvordan den beskriver 
protagonistens dannelsesprosess under påvirkning av reiser, kultur og vennskap, slik også 
Jonas Wergelands dannelse er avhengig av innflytelse fra tilsvarende hold. Forholdet til 
dannelsesromanen og biografisjangeren er på ingen måte motsetninger, snarere tvert imot da 
dannelses- og utviklingsromanen, helt generelt, låner trekk fra biografisjangeren: 
«Utviklingsromanen er i utgangspunktet en individuell historie, en biografi; dens kollektive 
korrelat er den historiske roman […]» (Øhrgaard 1999:227).
! Om forskjellen mellom utviklingsroman og dannelsesroman kan det presiseres at 
utviklingsromanen trolig favner noe videre, og at dannelsesromanen kan betraktes som en 
«[…] "mer innadvendt, kanskje mer filosofisk […] variant av utviklingsromanen» (Øhrgaard 
1999:226-227). Dannelsesromanen er en sjanger «som oppstod […] da individet i hvert fall 
teoretisk kom til å bety stadig mer: da tidligere religiøse bindinger og standgrenser begynte å 
smuldre opp; og da det derfor ble viktigere enn før å undersøke hva som egentlig skjedde med 
et ungt menneske […]"som tråde inn i livet» (Øhrgaard 1999:227). Følgelig er det vanlig å 
regne Goethes Wilhelm Meisters Lehrjahre (1795-96) som det kanskje mest 
sjangerkonstituerende verket (Lothe m.fl. 1999:40; Øhrgaard 1999:226), kanskje først og 
fremst fordi romanen innvarsler et annet syn på dannelse enn tidligere: «[…] da jeg bare er 
borger, må jeg ta en egen vei, og jeg skulle ønske du ville forstå meg. Jeg vet ikke hvordan det 
er i andre land, men i Tyskland er det bare adelsmannen som har mulighet til å skaffe seg en 
viss allmenn, jeg kan vel si personlig utdannelse» (Goethe 2003:268). Tradisjonelt 
problematiserer dannelsesromanen derfor hvordan samfunnsutviklingen får en ødeleggende 
virkning på menneskelige forhold (Adorno 2006:57), ikke ulikt hvordan trilogien om Jonas 
Wergeland tar for seg kritikkverdige forhold ved den norske folkesjelen, eller hvordan «[d]en 
norske identiteten blir det dynamiske flettmønster av fortellinger som vever seg rundt 
hovedpersonen Wergeland» (Eriksen m.fl. 2003:135).
«Lukácsevangeliet»
Samlet sett virker det fruktbart å skulle besvare spørsmålet Hvem er Jonas Wergeland? ved å 
lese trilogien i lys av Georg Lukács' Romanens teori (1920) –"et litteraturteoretisk verk som 
kanskje mer enn noe annet forsøker å klassifisere (dannelses)romanen ved å redegjøre for 
forholdet mellom individets ånd og den ytre, fysiske virkelighet og hvordan heltens sjel 
fremstilles som enten for trang eller for vid for dens omverden (L:79).
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! Romantypologien Lukács opererer med lener seg i stor grad på Hegels dialektiske 
verdensbilde slik det særlig kommer til uttrykk med Åndens fenomenologi (1807). Her 
beskriver Hegel hvordan utviklingen av selvbevissthet henger nøye sammen med 
virkelighetsforståelsen: «Selv om denne verden er blitt til gjennom individualitet, er den noe 
umiddelbart fremmedgjort for selvbevisstheten, og har for den form av urokkelig 
virkelighet»"(Hegel 2007:268). Verden, samfunnet, kulturen er med andre ord skapt av alle og 
hver enkelt, men for individet er ikke denne helheten fattbar som noe annet enn en abstrakt 
forestilling. Ånden må derfor finne seg selv og bli identisk med den guddommelige ånd, med 
helheten; individet må vinne sin tilhørighet (Krogh 2007:238).
! En tilsvarende konflikt mellom individ og samfunn synes å være et tilbakevendende 
problem for Jonas Wergeland: «Og det var dette som gjorde ham desperat: tanken på bare å 
være én i massen. Å leve et liv som alle andre, være fanget i denne sirkelen, det helt 
forutsigelige, grå, kjedelige. Og samtidig skjønte han hva han ville: Være et unikum. Noe helt 
annet enn resten av hopen» (F:336). Sannsynligvis må dette behovet for å skille seg ut leses i 
sammenheng med hans higen etter berømmelse, hans ønske om å skape seg et navn, gjennom 
tv-serien, "som påfallende nok handler om andre norske historiske skikkelser som selv har 
oppnådd stjernestatus: «Trådene han knyttet sammen, dreide seg om å få ambisjoner, om det 
mysteriet at et menneske den ene dagen kan slentre omkring og være tilfreds med livet, mens 
det neste dag blir rammet av en uutslukkelig trang til å gjøre noe, være noe, skape seg et 
navn» " (E:142). Med denne varianten av dikterkallet fremstår bøkene samtidig som 
kunstnerromaner, slik de også forstås som en variant av utviklingsromanen, men der hvor den 
tradisjonelle kunstnerromanen beskriver hovedpersonens ferd frem mot virkeliggjøringen av 
ambisjonene, beskriver fortellingene om Jonas Wergeland også hans undergang. Dermed 
antydes også en slags problematisering av sjangerens vesenstrekk. Om det er mulig å spore en 
tydelig, kronologisk utvikling i både tradisjonelle kunstner- og dannelsesromaner, motarbeider 
trilogiens springende oppbygning – forbindelsene som går på tvers av tradisjonelle 
årsakssammenhenger –"denne måten å beskrive et menneskeliv på som et rettlinjet biografisk 
forløp: «[…] jeg vet at alle eikene går fra periferi til sentrum og at kronologi ikke er 
kausalitet» (F:66), slik Kamala Varma uttrykker det. Dette må nødvendigvis leses i 
sammenheng med den øvrige motstanden mot konvensjonelle, såkalte realistiske, psykologiske 
portretter.
! Med denne gjenstridigheten blir det tydelig at bruken av Lukács' Romanens teori –"som 
vektlegger dannelsesromanens biografiske forløp og som søker en nærmest ugjendrivelig 
typebestemmelse av romanpersonene den beskriver – også medfører en viktig innsigelse: Vil 
ikke Lukács' stringente kategorisering føre til en reduksjon, eller til og med gjøre vold på en 
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trilogi hvis hovedanliggende synes å være fremstillingen av det sammensatte mennesket? Om 
Lukács' egne advarsler fra forordet til utgaven fra 1962 – om at metoden kan bli en 
«tvangstrøye som begrepsmessig gir et fullstendig fortegnet bilde» (L:11) – legges til den 
første innvendingen, kan hele anvendelsen synes fåfengt allerede fra begynnelsen av. Men 
dette er innsigelser som både kan og bør imøtegås: Når det gjelder trilogiens impliserte 
menneskesyn, troen på at enhver «har mange identiteter» (M:246), så må det kunne tenkes en 
bruk av Lukács' romanteori som sidestiller de ulike «sjelstypene» og anvender dem parallelt, 
fritt, samtidig –"slik det her vil forsøkes (særlig under kapittel to, «Trilogiens typologier») –"
fremfor å tvinge Jonas Wergeland inn i ferdigsydde, trange habitter. Når det gjelder den 
aldrende Lukács' egne formaninger, kan det være fristende å innta en holdning ikke ulik den 
Ernst Bloch inntar når han «påberoper seg Romanens teori i sin polemikk»"(L:15) mot den 
eldre Lukács, og dermed antyde, om enn forsiktig og ydmykt, at det er den unge Lukács, hvis 
utgangspunkt er en «permanent fortvilelse over verdens tilstand» (L:10), som her vil benyttes.
! Lukács' angivelige utgangspunkt for å skrive Romanens teori, det politiske klimaet og 
hans «fortvilelse», fordrer at også de historiske forutsetningene tas til etterretning: Ikke bare 
stod han ansikt til ansikt med et Europa i oppløsning –"«utbruddet av den første verdenskrig og 
den virkning de sosialdemokratiske partiers krigsvillighet hadde på den vestreorienterte 
intelligentsia», ønsket om tsarismens undergang og «hohenzollernes og habsburgernes fall» –"
også den vestlige sivilisasjonens innvirkning så ut til å bekymre ham (L:9). I tillegg var han i 
ferd med å orientere seg vekk fra Kant, mot Hegel – men uten å endre sin holdning til «de 
såkalte ‘åndsvitenskapelige metoder’» (L.10) –"og følgelig mot «en tankeverden av storslagne 
synteser, både på det teoretiske og det historiske området»"(L:11).
! Utgangspunkt her er selvfølgelig et ganske annet: Norge etter den andre verdenskrig og 
frem til tusenårsskiftet, slik det beskrives i trilogien om Jonas Wergeland, danner bakteppet for 
denne analysen. Følgelig ligger det litterære grunnlaget nærmere både i tid og sted enn hva det 
gjorde for den «syntetiserende» Lukács. (Kanskje kan dette sees på som en nødvendighet: 
Syntesen, det store sveipet, fordrer en større avstand, mens det nære og hjemlige best lar seg 
skue gjennom analysen, gjennom oppdelingen av verkets allerede gitte helhet.) Likevel vil 
antikkens himmelhvelving få en fremtredende rolle i denne sammenhengen, både av rent 
romanteoretiske grunner (fordi den danner basis for Lukács' romanteori), men like mye som en 
konsekvens av intertekstuelle forbindelser. Kort og godt synes trilogien gjennomsyret av 
referanser til gresk mytologi (mer om dette siden), så vel som at den tematiserer det som 
antakelig kan betegnes som moderne mytologier –"for å skjele til Roland Barthes' Mytologier 
(1957), og hvordan han reflekterer over samtidige myter i «fransk dagligliv» (1999:9) –"i et 
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forsøk på å forstå det trivielle som noe meningsfullt, underliggjøre tilsynelatende døde objekter 
og fenomener, og nærmest opphøye det som tilsynelatende virker verdslig og meningsløst.6
! Lukács' nedslag i litteraturhistorien, særlig 1800-tallets store romaner (hvis Wilhelm 
Meisters Lehrjahre (1795-96) for enkelthets skyld regnes til 1800-tallet), retter også en 
innsigelse mot poetikk og litterære konvensjoner: Hvordan kan en teori som i så sterk grad 
baserer seg på realismen (Balzacs La Comédie humaine og Gustave Flauberts L'Éducation 
sentimentale) og dens forelegg si noe vesentlig om norsk, samtidslitteratur som befinner seg 
hinsides den klassiske realismens normer (særlig hva komposisjon og karakterskildringer 
angår)? 
! I flere av Kjærstads essays, blant annet i «For en organisk litteratur» og i «Realisme 
anno 1987» (begge fra Menneskets matrise (1989)), argumenterer Kjærstad ettertrykkelig mot 
nettopp den realistiske tradisjonen, i den forstand at han vurderer kriterier om sannsynlighet, 
hvorvidt litteraturen er virkelighetstro eller ikke, som styrt av moteretninger. Like fullt påpeker 
han samtidig nødvendigheten av realistiske elementer: «Romanen må bevare balansen mellom 
å være en kjent tekst, noe konvensjonelt og tradisjonelt, og en ukjent, av-automatiserende tekst, 
noe fornyende» (M:118-119). Det er med andre ord en ensidig bruk av «realistiske» 
konvensjoner, uten innslag av noe nytt, det som potensielt kan virke underliggjørende, som 
nedvurderes. Isteden ser Kjærstad det som et kvalitetstegn at romanen inneholder elementer av 
realisme, romantikk og metafiksjon: «Det er min hensikt å polemisere mot at realisme og 
romantikk […] så ofte påstås å utelukke hverandre, og mot at metalitteraturen blir betraktet 
som noe helt nytt. Jeg vil hevde at god litteratur, til enhver tid, må inneholde alle tre 
aspektene» (M:107). Påstanden underbygger han ved blant annet å vise til nettopp hvordan 
L'Éducation sentimentale ikke bare bærer realismens emblem, men også romantikkens og 
metafiksjonens kjennetegn. Det finnes blant annet flere henvisninger til Balzacs Rastignac som 
er med på styrke romanens metafiksjonelle karakter – eller som Kjærstad også poengterer i det 
allerede nevnte essayet «For en organisk litteratur»: «Flauberts personer er ofte Balzacs 
personer skildret i sine nederlag istedenfor i sin suksess. Hos Flaubert får Balzac-romanen preg 
av en som-om-modell, et grunnlag for spill» (M:111). Med en slik forståelse av L'Éducation 
sentimentale, hvor både selvrefleksive og realistiske (så vel som romantiske) elementer blir 
vektlagt, innebærer Lukács' bruk av Flaubert ikke nødvendigvis at en anvendelse av Romanens 
teori er forbeholdt realismens romaner.
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6 Med dette har jeg ikke til hensikt å drive idelogikritkk beslektet med hvordan Barthes avdekker at massekulturen 
reproduserer det borgelige system av ideer og tenkning –"en slik lesning er det rett og slett ikke rom for i denne 
oppgaven. Likevel er det kanskje å håpe på at lesningen av Jonas Wergeland-trilogien vil belyse –"om enn 
underforstått og indirekte –"at neppe noen fenomener kan anses for å være naturlige, uforfalskede og bestandige til 
evig tid.
! Det kan dessuten fastslås at Lukács, slik han fremstår i Romanens teori, ennå ikke er 
blitt «realismens store apostel» (M:562), slik Kjærstad selv betegner det i essayet «Evangeliet 
etter Lukács», og at Romanens teori nesten kan «lignes med et apokryft, for ikke å si 
psevdepigrafisk, skrift som Lukács på sine gamle dager bare motvillig innlemmer i sin 
kanon» "(M:568). Selv om Lukács lener seg sterkt på den realistiske tradisjonen, er fokuset 
likevel ikke på stilistiske virkemidler, setningsnivå eller «referensielle»7  detaljer, men på 
heltens forhold til omverdenen, hvorvidt hans eller hennes «bevissthet og sinn er for trangt 
eller vidt innstilt i forhold til den verden han møter» (M:566); menneskets verdslige liv, deres 
transcendentale hjemløshet, lengselen etter en gudegitt plass under stjernene; og –"ikke minst –"
på form, romanens form, hvordan det filosofiske tankegodset, selve verdensanskuelsen, ikke 
bare manifesterer seg på meningsplanet, men også –"eller kanskje heller særlig –"i formen: 
«Formen avslører verdenstolkningen» (M:572), skriver Kjærstad i det samme essayet om 
Lukács, og fortsetter med å fremheve hvordan «[de] litterære formene er selve det 
menneskelige forsøk på å gi livet mening og betydningsinnhold» " (M:572). Videre gjør 
Kjærstad rede for flere innvendinger knyttet til Lukács' anvendelse av den hegelianske 
modellen –"og sjangerteorien dette medfører –"selv om han hele tiden fastholder at Romanens 
teori må være «noe av det mest bemerkelsesverdige, noe av det mest åpnende, som noen gang 
er skrevet om romanen» (M:568). Blant annet trekker Kjærstad frem hvordan problemstillinger 
knyttet til «romanen som metafysikk», «romanen som verdensanskuelse» og «romanen som 
form» kan utgjøre ansatser til en ny bruk av Lukács' teoriverk. Sett under ett kan alle disse 
problemstillingene leses som et uttrykk for menneskets søken etter mening og enhet i en gudløs 
verden, og de kan kanskje sammenfattes i følgende påstand: «Romanens form springer ut av 
spenningen mellom trangen til totalitet og menneskets fremmedgjorte situasjon» (M:572).
! Men hva er form i denne sammenhengen? Det finnes neppe en dekkende definisjon for 
hvordan Lukács bruker begrepet, men at hans forståelse av form har med sjangerinndeling å 
gjøre, er det liten tvil om –"ikke i betydningen sjanger som i forskjellen mellom epikk, lyrikk 
og drama, men for å skille mellom de ulike undersjangrene av romanen: abstrakt idealisme, 
desillusjonsromantikk og dannelsesroman.8  Slik inndeler han sin romantypologi i ulike 
romanformer, og slik definerer han henholdsvis Don Quijote, L'Éducation sentimentale og 
Wilhelm Meisters … – romanene som utgjør skjelettet i Lukács' romanteori, samt 
sammenligningsgrunnlaget for denne analysen (særlig i kapittel to, «Trilogiens typologier»).
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7 Slik Barthes en del år senere (1968) skal omtale «[d]den betydningsløse notasjon» (Barthes 2003:74).
8 Forskjellen mellom disse romanformene/undersjangrene vil bli utdypet i kapittel to, «Trilogiens typologier».
! I tillegg knyttes formbegrepet direkte til det metafysiske: «[…] romanens form er som 
ingen annen et uttrykk for denne transcendentale hjemløshet»"(L:33). «Form» blir med andre 
ord både et snevrere begrep enn sjanger, samtidig som det også rommer en videre betydning 
knyttet til verdensanskuelse. Noe forenklet kan det derfor se ut som om Lukács' formbegrep 
betegner romanen i vertikalplanet, altså fra undersjangre, romanens typologi, til tapet av Gud, 
mens hans bruker sjanger mer tradisjonelt, i horisontalplanet for å avgrense romanen fra eposet 
(hvilket vil utgjøre den sentrale diskusjonen av kapittel tre, «Epos og roman»). Lukács ser 
dessuten ikke romanens form utelukkende som en konsekvens av tapt verdensorden, men synes 
nærmest å opphøye formen per se til religion; som Kjærstad også påpeker i det samme essayet, 
er det ikke langt fra å se romanformen som et uttrykk for «transcendental hjemløshet», til å 
slutte at «formen er Gud, eller at formen blir et substitutt for Gud i en verden forlatt av 
Gud» (M:578). Det er i hvert fall tydelig at denne «hjemløsheten» søker sin lise (noe som vil 
bli utdypet i kapittel én, «Verdens lys»), og for Lukács ser løsningen ut til å finnes i romanens 
form.
! Med denne forståelsen av litteratur (og for så vidt for kunst i vid forstand), viser Lukács 
hvordan han betrakter litteraturens kanskje viktigste egenskap som en måte å tenke i og om 
verden. Slik tolker også Kjærstad ham: «Enhver skjønnlitterær tekst uttrykker en 
verdensanskuelse. Alle andre litterære diskusjoner er forpostfektninger for denne egentlige 
diskusjonen» (M:570-571). Veien synes med andre ord å være kort fra livssyn til poetikk, eller 
omvendt: fra poetikk til religiøs overbevisning.
! Med tanke på hvordan Kjærstad argumenterer for betydningen av Lukács' «apokryfe 
verk», og hvordan dette igjen mer enn antyder en kobling til eget forfatterskap, "virker det 
derfor langt fra fåfengt å skulle anvende Romanens teori på trilogien om Jonas Wergeland. 
Like fullt: dersom man allerede fra begynnelsen av bestemmer seg for en utvungen bruk av 
denne teorien, gir man kanskje den gamle Lukács delvis rett:
[…]"hvis man griper til den for å orientere seg,"bruke den som veiviser, vil resultatet bare bli en enda større 
forvirring. Som ung forfatter leste Arnold Zweig Romanens teori i håpet om at den ville hjelpe ham til å 
finne sin vei. Hans sunne instinkter ledet ham til, med rette, å avvise den helt og holdent."(L:19)
Men mellom fullstendig avvisning og uforbeholden avbikt, søker denne analysen en tilpasning 
av Lukács' sjangerteori som metode for å kaste nytt lys over trilogiens sammensatte helt: Jonas 
Wergeland.
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1V e r d e n s  l y s
«Å, la meg nok en gang få smake / den kval og lykke jeg har smakt: / Gi meg mitt hat, min 
elskovsmakt, / gi meg min ungdomstid tilbake!» (Goethe (Bjerke) 2002:36).9 Med dette sitatet 
fra Goethes Faust10  innleder Franco Moretti sitt verk om dannelsesromanen, The Way of the 
World: The Bildungsroman in European Culture (1987); og med det retter han blikket mot det 
ubestridelig aller viktigste trekket ved 1800-tallets romaner: ungdom, ungdomstid, den 
perioden av livet som synes å være mest dannende. Videre fremhever Moretti hvordan 1800-
tallets unge romanhelter skiller seg fra det klassiske eposests helter – som for eksempel Akilles, 
Hektor og Odyssevs – hvordan de alle fremstilles som middelaldrende menn; og Vergils 
Æneas, bærende på sin gamle og skrøpelige far, leiende på sin unge sønn, blir selve symbolet 
på å befinne seg på et mellomstadium i livet (Moretti 2000:3).
! Paradigmet skal vise seg å være seiglivet (Moretti 2000:3); også Dante, om lag 1300 år 
senere, gjør sin reise «Midtvejs på vores vandring gennem livet» (Dante (Meyer) 2004:43). 
Først med Wilhelm Meister kommer omslaget; nå er det ungdomstiden per se som gir 
diktningen dens form og innhold. «Ungdom er så å si modernitetens ‘konsentrat’, symptomet 
på at verden heller søker mening i fremtiden enn i fortiden» "(Moretti 2000:5, min overs.), 
skriver Moretti og viser hvordan dette henger nøye sammen med 1800-tallets sosiale mobilitet. 
Påvirket av Den franske revolusjon, hvordan de unge har vist at de kan gjøre opprør som 
faktisk fører til sosial og økonomisk omveltning, synes ungdom ikke lenger å være synonymt 
med «læretid», i hvert fall ikke i ordets opprinnelige betydning. For som det fremgår av 
«Meisters tilfelle, er ‘læretiden’ ikke lenger den langsomme og forutsigbare utviklingen mot 
farens arbeide, men snarere en prøvende utforskning av sosiale forhold» (Moretti 2000:4, min 
overs.). Med andre ord synes Moretti å hevde at det er «ungdomskultusen» som frembringer 
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9 «Gib ungebändigt jene Triebe, / Das tiefe, schmerzenvolle Glück, / Des Hasses Kraft, die Macht der Liebe, / Gib 
meine Jugend mir zurück!» (Goethe 1966:14, l.194-197).
10 Faust – erster Teil utkom første gang (i fullstendig utgave) i 1808.
dannelsesromanen, bildungsromanen – et begrep som hos Moretti favner både Wilhelm 
Meister og Frédéric Moreau. For Lukács kan det derimot se ut som om ungdomskultusen gir to 
forskjellige utslag: det ene i dannelsesromanen, hvor ungdomstiden blir viktig i egenskap av å 
være den formende perioden av livet; og det andre i desillusjonsromanen, hvor ungdomstiden 
snarere verdsettes i egenskap av å bære livets muligheter, og ikke minst nøre opp under 
nostalgien idet ungdomstiden er forbi: «Nederlagsdømt får protagonisten karakter av visnende 
ungdom» " (L:101).11  Men for dem begge utgjør Wilhelm Meisters Lehrjahre utvilsomt 
vannskillet.
Faust og fjernsyn
Ungdomtidens betydning synes å bli enda tydeligere fremhevet med Faust. For hva er det han 
påkaller om ikke nettopp sin tapte ungdom? Og hvordan får han den igjen? Ved å inngå en pakt 
med djevel-skikkelsen Mefistofeles? For så vidt, men denne pakten gir først og fremst Faust 
evnen til å overskride «grensene for sin viten» (Dahl 1998:20). Det er først når han – riktignok 
også det ved Mefistofeles' hjelp – " vender seg vekk fra kunnskapen, bøkene, litteraturen, 
språket, og heller søker verden, den konkrete og sanselige virkeligheten, stridsplassen for sin 
kjerne (Lukács 1979:194) –"slik Lukács også fremholder i en annen sammeheng, Goethe und 
seine Zeit (1947) – at han vinner sin «udødelighet».
! En tilsvarende higen etter ungdom ser også ut til å prege Jonas Wergeland, i hvert fall 
slik Rakel forstår sin bror (i Erobreren): «Sett at man var en erobrer – "hva skulle man så 
erobre? Verden? Litt fred i sinnet? Et navn? Udødelighet?» (E:173). Men dette, i tillegg til den 
gjennomgående betoningen av hans unge år, er neppe nok til å fremholde noen forbindelse til 
Faust. Tydeligere blir det derimot dersom Jonas Wergelands store kjærlighet, etterhvert også 
ektefelle, Margrete, og ikke minst hennes skjebne, sammenlignes med hvordan Gretchen ofres 
til fordel for Fausts videre utvikling. For ikke bare er kvinnenavnene ulike varianter av det 
samme latinske kvinnenavnet Margarita (som forøvrig betyr «perle»); slik Faust må leve med 
skylden over å ha voldet Gretchens død, føler også Jonas Wergeland seg ansvarlig for 
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11 Jeg vil ikke foreta noen fullstendig sammenligning mellom Moretti og Lukacs romanteorier, men nøyer meg 
med å anvende Moretti for å understreke ungdomstidens betydning for dannelsesromanens tilblivelse (samt for å 
understreke forbindelsen til Faust). Likvel vil jeg nevne at Moretti åpenbart står i gjeld til Lukacs, men at han er 
mer opptatt av sosial mobilitet og omveltning, enn sjelens mulige romlighet. Følgelig blir skillet mellom 
dannelses- og desillusjonsromanen av mindre betydning for Moretti; det er snarere de nasjonale forskjellene 
mellom romanene, og hvordan sosial mobilitet henger sammen med politiske forhold som vies oppmerksomhet; 
nettopp derfor blir et begrep som «parvenir» –"dette å skulle komme seg opp og frem i verden –"sentralt for 
Morettis forståelse av dannelsesromanen: «Parvenir! Den plutselige spredningen av denne metaforen indikerer et 
nytt steg i individets historie. Det gjenstår ikke lenger noe av den stendhalske autonomien, følelsen av å være 
bundet, tross løgn og kompromisser, til sitt eget ‘hjertes lov’» (Moretti 2000:130, min overs.).
Margretes selvmord: «Jeg, en fordums livredder, sto og så på et menneske et drukne, uten å 
kunne gripe inn» (O:164). Med dette sikter Jonas Wergeland riktignok ikke til selvmordet, men 
til en gang han «ble stående […]"og se henne slå hodet i murveggen, langsomt, men uhyggelig 
regelmessig» (O:164). Sitatet må også kunne leses i en større sammenheng, som et varsel om 
Margretes skjebne, at han ikke evner å gjøre det rette, at han reiser når han burde bli («‘Kan du 
ikke bli hjemme? Bare denne ene gangen?’» (F:446)), at han er blind når det gjelder Margrete 
(«Av alle blinde mennesker som vandret rundt på Jorden, var jeg den blindeste» (O:404)),"og at 
dette er grunnen til at han finner sin kone død når han vender tilbake fra forretningssreisen: 
«Jeg bør kanskje legge til, i tilfelle noen ikke har gjettet det, at det er denne kvinnen som ligger 
død – "de uten pietet for stundens alvor ville kanskje si ‘påkjørt’ – på gulvet foran Jonas 
Wergeland i dette øyeblikk […]» (F:66).
! Den største likheten –"hvor usannsynlig det umiddelbart må virke –"har kanskje heller 
med fjernsyn å gjøre, hvordan Faust og Jonas Wergeland ikke bare strever etter den mer eller 
mindre samme udødeligheten, men samtidig –"som om det skulle være en  konsekvens av en 
slik higen –"vender seg vekk fra all verdens boklig lærdom, med andre ord hvordan de begge 
velger lyset fremfor studerkammerets dunkle levesett.
! For hva er tv om ikke lys? Eller – "som Friedrich Kittler skriver i essayet «Optiske 
medier – to forelesninger» – en stjerne: «Hvis det dreide seg om den rene skjære sannheten, 
måtte enhver forelesning om optiske medier begynne med å lovprise den stjernen som 
overhodet lar det jordiske få komme til syne som noe synlig» (2009:97). I det samme essayet 
gjør han rede for fjernsynets teknikk (140-141), særlig hvordan det tilsvarer «strukturen til 
selve netthinnen» (125), og bemerker hvordan tven, altså til forskjell fra skriften, ikke er 
avhengig av (indirekte) lys for å bli sett, men er lys (og lyd) i seg selv –"skinnende og sanselig. 
«Skriften derimot», skriver Kittler i en annen sammenheng («Grammfon, Film, Typewriter –"
forord og innledning»),12  «lagrer skrift, verken mer eller mindre» (2009:73).
! I «Lærdomstragedien – " Forspill på teateret» bemerker Kittler – også dette i 
sammenheng med språk, ord og lys, om enn mer indirekte tilkjennegitt – hvordan hele «[d]en 
tyske diktningen begynner med et sukk» (Kittler 2009:15). Det er selvfølgelig Fausts sukk –"
hans «Akk, nu har jeg i all min tid / studert med iver og nidkjær flid / jus, medisin og filosofi / 
og også –"dessverre –"teologi» (Goethe (Bjerke) 2002:45, min uthevn.)13 – Kittler sikter til, 
selve øyeblikket hvor Faust vender seg vekk fra sine studier. Men som Kittler også påpeker, 
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12 Alle Kittlers essay, artikler og (nedskrevne) forelesninger som jeg benytter meg av her, er på norsk utgitt samlet 
som Mediefilosofi (2009).
13 «Habe nun, ach!, Philosophie, / Juristerei und Medizin, / Und leider auch Theologie / Durchaus studiert, mit 
heißem Bemühn» (Goete 1966:20, l.354-357).
kommer dette sukket også i forbindelse med Fausts bestrebelser på å oversette Første Mosebok 
–"en indirekte «quest etter det transcendentale signifikatet» (Kittler 2009:30), eller etter verdens 
lys, orienteringspunkter, stjernenes skinn (L:23) – " om mer eller mindre det samme skal 
benevnes med Lukács' poetiske begreper. Likevel er det en vesentlig forskjell: Hvor for 
eksempel Lukács skriver om evnen til å handle, ved siden av evnen til kontemplasjon, som en 
forutsetning for forsoning og dannelse, betoner Kittler «handlingen» i en annen sammenheng, 
at «papirarket som Faust skrev på, må […]"ha sett omtrent slik ut» (2009:31):
! ! ! handlingen
I begynnelsen var ! ! kraften
! ! ! meningen
! ! ! ordet
(2009:31)
Med dette synes Kittler å rette oppmerksomhet mot Fausts hermeneutiske oversettelsespraksis, 
eller snarere hvordan «[t]ranscendentalsignifikatet, hvor fjernt fra språket det enn måtte være, 
oppstår teknisk eller grammatologisk av en sekvens av itererte overstrykninger» (31). Sagt på 
en annen måte synes Kittler å være opptatt av semiotikken, hvordan språkets tegnside har 
mistet forbindelsen med innholdssiden, og er følgelig mer opptatt av skriften som medium enn 
Fausts søken etter kjerne og ånd.
! Men strengt tatt er dette likevel uttrykk for noe av det samme, i hvert fall om de 
hermeneutiske undersøkelsene sees i en større sammenheng: I artikkelen «Om den mimetiske 
evne» fremhever Walter Benjamin"hvordan «[e]thvert ord er […] onomatopoetisk» (1989:122). 
Ordene –"i seg selv, og ikke bare i sammenstillingen, meningsdannelsen – blir derfor å forstå 
som " bilder som (etter)ligner virkeligheten, og følgelig som reminisenser fra en tid hvor 
signifikat og signifikant var ett,"hvor verden virket forståelig.
! Det samme motsetningsforholdet mellom tv (lys) og litteratur (skrift) blir betont 
gjennom Jonas Wergelands aversjon mot tekst, særlig skjønnlitteratur, og at han ikke er en leser 
fremstilles da visselig som hans kanskje aller største og mest skjebnesvangre last. Etter å ha 
funnet Margrete livløs på stuegulvet, åpner han endelig boken han fikk i gave av Margrete, 
Victoria av Knut Hamsun: «Og nå, da jeg åpnet boken for første gang siden jeg fikk den, 
oppdaget jeg at det lå flere tynne ark innimellom sidene» (O:404). Disse arkene, brev stilet til 
Jonas, er fulle av forklaringer, av «‘Hvorfor’» (O:405), forsøk på å gi uttrykk for følelsen av å 
ha blitt sviktet, sveket, særlig med tanke på Jonas Wergelands tv-karriere, hans higen etter 
«udødelighet», å få seg et navn, bli ualminnelig. Sentralt i disse «brevene» står en episode fra 
barndommen, fra den første gangen Jonas og Margrete var kjærester, og hvorfor det den 
gangen ble slutt: «Jeg gjorde det slutt fordi jeg oppdaget at du ikke åpnet den boken jeg ga 
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deg» (O:405). Med andre ord mister Jonas Wergeland Margrete to ganger fordi han ikke leser 
Victoria, og med det innser han at avstanden til litteraturen –"og konsekvensen det medførte –"
antakelig var hans største misgjerning:"«Var dette min virkelige synd? At jeg ikke leste?» (O:
404). Men lenge før dette, mens han ennå er et barn, innvarsles om ikke de fatale følgene, så i 
hvert fall at han skal velge tv fremfor litteratur: «[…] selv om han ikke forsto overskriftene, så 
leste han mer enn nok ut av de fabelaktige bildene og la følgelig allerede her et solid grunnlag 
for sin skepsis til skrift –"eller ikke skepsis, men en overbevisning om at den var overflødig, for 
bildene sa alt […]» (F:104). Når tvens teknikk igjen legges til grunn, er det som om Jonas 
Wergeland egentlig sier at «lyset sa alt»"og med det hevder at skriften kun er etterlevninger av 
en sluttet verdensorden; følgelig er det lyset som må søkes.
! I forlengelsen av en slik tolkning blir lyset, denne første forutsetning og begynnelse for 
liv, et av trilogiens viktigste ledemotiv, et bilde på innsikt, opplysning og dannelse, samtidig 
som det i tillegg fremstår som et bilde på alle fenomeners dobbelte natur, en tredje og 
overskridende mulighet ved det å være menneske: «‘[…] lys synes å oppføre seg både som 
partikler og bølger. Så glem aldri at mennesket er flere ting, Jonas, som lyset; vi har både en 
partikkel- og en bølgemulighet. Minst. Hvilken sjanse! […]» (F:98). Disse ordene, ytret av 
skuespilleren Gabriel om bord i den gamle redningsskøyta «Norge», henger nøye sammen med 
romanenes samlete gjennomgangstema om menneskets fasetterte identitet, fraværet av én 
enkelt kjerne eller én sannhet, men kan også leses som en kime til Jonas' forståelse av lyset 
som en hellig kraft i seg selv, som noe menneskene i alminnelighet, det norske folk særlig, 
higer etter idet de hutrende legger mørketiden bak seg: «På grunn av lyset, det strålende lyset. 
Og fra og med denne dagen anså Jonas Wergeland alltid dette som det beste trekket ved sitt 
folk: lengselen etter lyset, som ikke uten grunn manifesterte seg i påsken, i en religiøs 
høytid» (F:487).
Fiksstjerner
Det er på Gaustatoppen, med snødekte vidder på alle kanter, at Jonas Wergeland når denne 
erkjennelsen, noe som på sikt skal utløse et skred av ideer. Likevel er det ikke høyfjellets klare 
himmel eller det flommende lyset over snøskavlene som alene frembringer Jonas' åpenbaringer. 
Om det ikke hadde vært for skiturens reisefølge, Sigrid A., og hennes varme, ville Jonas neppe 
tenkt i de baner: «[…] en varme som også frembrakte ild, en kreativ flamme i ham, som fikk 
det til å blusse opp i ham innvendig, slik at han så ting, opplevde noe i nærheten av visjoner 
eller erkjennelser, og som utvidet ham, lyste opp nye rom inne i ham» (F:486). Kanskje kan 
denne inspirasjonen leses som en variant av romantikkens ideal knyttet til kreativitet og 
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guddommelig begeistring, ennå som en forsiktig ulming, en latent prometeisk ild, klar til å stå i 
lys lue.
! Fraværet av dette lyset, selve lengselen, er ikke desto mindre et uttrykk for en gudløs 
tilværelse, mangelen av et «tak» over hodet, eller en «transcendental hjemløshet», slik Lukács 
betegner dette tomrommet: «Salige er de tider hvor stjernehimmelen er et kart over alle farbare 
og ubønnhørlige veier og stiene synes belyst av stjernenes glans. Alt er nytt og likevel fortrolig, 
eventyrlig og likevel i besittelse. Verden er vid og samtidig som ens eget hjem» (L0:9, min 
overs.).14  Med dette sikter Lukács til hvordan det antikke eposet («de tider») hadde en 
gudeverden til rådighet for diktningen, en overskridende forbindelse som ga livet og 
litteraturen mening, verden helhet og som skapte en felles fortolknings- og referanseramme for 
hellenerne, en forståelseshorisont som gjorde heltenes handlinger forståelige, referansene 
fattbare og «revnen mellom det indre og det ytre, […] mellom jeg og verden, inkongruensen 
mellom sjel og gjerning»"(L:23) fraværende. Stjernene skinte ikke bare på himmelhvelvingen 
over menneskene, men også i menneskene, «for ilden som brenner i sjelen er av samme 
vesensart som stjernene» (L:23). Verden er sluttet, mennesket har sin plass, stiene skinner, 
ingen vandrer alene.
! En slik sluttet orden hvor alle verdens navn, myter og legender er kjente, ser ut til å 
være et av Jonas Wergelands viktigste forsetter med tv-serien Å tenke stort. Rettere sagt 
forsøker han å skape en felles referanseramme (for nordmenn) ved å portrettere norske, 
historiske skikkelser, og selv betegner han denne ambisjonen i et ordelag som fremhever tv 
som et metafysisk, hjemlig lys: «Kanskje det var derfor jeg begynte med fjernsyn: for å kunne 
arbeide med et så skarpt, et så vidtrekkende lys – "nær sagt med ild» (O:185). Men dette 
forsøket av Jonas Wergeland på å gjøre rede for sitt «kunstnerkall» kontrasteres av de andre 
fortellernes forklaringer, blant annet hvordan Rakel forestiller " seg sin bror (i tråd med 
romanens tittel)"som en erobrer – «Han står og ser utover byen, lytter betatt til den dype tonen 
under eller over landskapet, som fra pedalene i et orgel, en mørk tone, eller stemme, som 
trenger fram av selve grunnfjellet. En bekreftelse på et kall» (E:165) –"mens Kamala Varma på 
sin side betoner «Jonas Wergelands sjeldne evne til å forføre folk» (F:58) som utslagsgivende 
for karrieren. Uoverensstemmelsen illustrerer trilogiens påstand om at én forklaringsmodell, 
hvor alle bitene faller på plass i en tradisjonell årsaksrekke, er fånyttes for å forstå Jonas 
Wergelands motiver. Det som likevel ser ut til å være felles for alle tv-seriens opphavsmyter, er 
at de tar utgangspunkt i en tilværelse (i Norge) preget av tapt «meningsimmanens» (L:65), 
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14 «Selig sind die Zeiten, für die der Sternenhimmel die Landkarte der gangbaren und zu gehenden Wege ist und 
deren Wege das Licht der Sterne erhellt. Alles ist neu für sie und dennoch vertraut, abenteuerlich und dennoch 
Besitz. Die Welt ist weit und doch wie das eigene Haus» (L0:9).
fravær av sammenheng,"som for eksempel en nasjonalkultur som –"uansett hvor sunne og gode 
verdier den representerer – har fjernet seg fra sitt opphavlige utgangspunkt:
[…]"de gjennomførte et ritual for å minnes den ikke altfor fjerne fortiden da de var jegere og samlere, noe 
også historiene de fortalte rundt bålet bekreftet, siden de ofte handlet om jakt og fiske og kantarellenes 
gjemmesteder, blandet med lokale legender om folk som var her før og som hadde gitt plassen navn. (E:42, 
min uthevn.)
I artikkelen «Über Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen» («Om språk 
overhodet og om menneskenes språk»), understreker Benjamin at «[t]eorien om egennavnet er 
teorien om det endelige språks grense mot det uendelige» (1977:149, min overs.), og han ser 
dermed ut til å knytte tilblivelsen av språket til syndefallet, «det menneskelige ords 
fødselsøyeblikk» (1977:153, min overs.). Dette setter Benjamin i sammenheng med hvordan 
mennesket ikke blir skapt av Guds språk, men får språket i gave: «Gud skapte ikke mennesket 
ut av ordet, og han har ikke navngitt det. Han ville ikke underlegge det språket, isteden ga Gud 
fra seg det språket, som hadde tjent ham som et medium for skapelse, i mennesket» (Benjamin 
1977:149, min overs.).15 Mennesket er følgelig utstyrt med evnen til – "eller i det minste å 
forsøke – å gjenkode sine omgivelser ved hjelp av språket, ved å benevne. Nettopp dette, å gi 
noe et navn –"ikke bare seg selv, i tråd med kunstnerkall eller søken etter egen identitet, men 
snarere det å navngi omgivelsene i Norge – synes å være selve kjernen i tv-seriens 
«gjenkodingsarbeid». Derfor kan det trolig hevdes at tv-serien Å tenke stort blir til i en tid –"for 
å parafrasere Lukács – hvor stjernehimmelen er, om ikke fullstendig fraværende, så i hvert fall 
vanskelig å skimte, hvor religionen har inntatt nye former, og hvor det ikke lenger finnes noen 
én-til-én-forbindelse mellom den verden Jonas Wergeland lever i, og den han bærer med seg i 
kulturen: «Vi befinner oss altså i en epoke som allerede virker fjern, en tid da man fremdeles 
møblerte stuen etter radiokabinettene, da radioen var husalter og opptok den plassen TV-
apparatet snart skulle få, idet man nær sagt byttet religion, skiftet gamle guder med nye» (E:
127). Før tv-serien, før Jonas Wergeland så å si gir det norske folk ilden i gave, synes med 
andre ord den norske «mytologien» å være uklar, stjernehimmelen er ikke tent, til forskjell fra 
hvordan antikkens konstellasjoner tindret klart for alle.16
! Når for eksempel Hesiod, Platon, Aiskhylos eller Ovid skriver om Prometevs fremstår 
han alltid, uansett hvilken versjon av Lapetos' sønn vi har med å gjøre, som menneskets 
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15 « Gott hat den Menschen nicht aus dem Wort geschaffen, und er hat ihn nicht benannt. Er wollte ihn nicht der 
Sprache unterstellen, sondern im Menschen entließ Gott die Sprache, die ihm als Medium der Schöpfung gedient 
hatte, frei aus sich» (Benjamin 1977:149).
16 Den greske antikke bystatens klassesinndeling gjør det trygt å anta at dette «alle» likevel er svært overdrevet; 
referanserammmene, mytologiene, var nok heller kjent blant de få, de privilegerte, og neppe utbredt kunnskap i 
lavere samfunnslag.
beskytter, han som skjenket menneskene ilden og som ble straffet for å ha trosset gudene, 
lenket fast til en søyle i Kaukasus, dømt til evig pine. Som lesere er vi fortrolige med 
mytestoffet, vi kjenner Zevs' ørn som hver dag kommer og spiser av Prometevs' lever, vi 
kjenner historien om Herakles som skyter og dreper ørnen og setter Prometevs fri. Verden er 
fullstendig, menneskenes tilhørighet er gitt av gudene, det finnes ingen lineær utvikling som 
muliggjør forandring, alt er stabilt og det samme – " slik det også kommer til uttrykk i 
diktningen: «I Iliaden, hvor handlingen verken har begynnelse eller slutt, blomstrer et sluttet 
kosmos i et altomfattende liv» (L:45). Men etterhvert som den transcendentale orden 
forsvinner fra verden, etterhvert som den antikke (eller den senere kristne himmelen for den 
saks skyld) ikke lenger makter å skape en fattbar helhet hvor mennesket har sitt naturgitte 
hjem, oppstår romanen som et forsøk på å gjøre verden enhetlig igjen, som et forsøk på å 
«bære verdens fragementariske natur» (L:31), som et forsøk på å skape mening i en meningsløs 
tilværelse, og som et forsøk på å la helten vinne innpass, seg selv og se forbindelser hvor 
omgivelsene ellers virker usammenhengende: «innholdet i romanen er historien om sjelen som 
drar ut for å finne seg selv, som oppsøker eventyret for å bli prøvet av det, og ved å klare 
prøven, finne fram til sitt eget vesen» (L:72).
! Slik Lukács ser det, er det utelukkende romanen – sjangeren som er underlagt tidens 
forandringer, endrede sosiale strukturer og samfunnsmessige omveltninger – som får status 
som «religionserstatning», og han understreker hvordan tilblivelsen av de første moderne (se 
fotnote 5) romaner henger nøye sammen med tapet av Kristi guddom: «Således står disse første 
store romaner i verdenslitteraturen ved begynnelsen av den tid da kristendommens Gud 
begynte å forlate verden; da mennesket blir ensomt og bare kan finne mening og substans i sin 
egen sjel som ingen steds hører hjemme» (L:84). Tapet av en transcendental størrelse tvinger 
med andre ord mennesket til å leve immanent, innelukket i seg selv, uten annen religion enn sin 
egen sjels vandring: «Heltens sjel hviler sluttet og avrundet i seg selv –"som et kunstverk eller 
som en guddom: men denne vesensart kan bare uttrykke seg i utenverdenen med inadekvate 
eventyr som ikke har noen motkraft i seg nettopp fordi helten er så manisk innesperret i seg 
selv» (L:81-82).
! Ikke ulikt hvordan Lukács betrakter romanen som et uttrykk for en gudløs tilværelse (L:
33), kommer et lignende litteratursyn til syne i Wergeland-triologien: «[Margrete] leste så ofte 
hun hadde anledning, leste med et begjær, en lyst, som sto skrevet i ansiktet. Og i alle 
posisjoner, gjerne nærmest det stedet hun fant boken, stående sittende, […] på kne på gulvet, 
bøyd over boken, med baken i været, som om hun gjorde noe hellig, ba» (E:390). Her er det 
selve lesesituasjonen som virker rituell, men også institusjonen – litteraturvitenskapen – blir, 
ved en annen anledning, beskrevet som opphøyd: «[Jonas] småløp ned bakkene fra Blindern 
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[…] til […] Meninghetsfakultetet, hvor Institutt for allmenn litteraturvitenskap holdt til i 
øverste etasje, som om de ved en guddommelig ironi var plassert på en høyere avsats på 
Skjærsildsberget enn teologene selv» (E:404-405). 
! Selv om disse teksteksemplene kan minne om Lukács' tankegods, avviker de på et 
viktig punkt: Hvor Lukács ser på romanens fremvekst som en følge av det transcendentale 
fraværet, og som et forsøk på å fylle verdens tomrom, er trilogiens litteratursyn mindre preget 
av forbehold. Litteraturen, og særlig romanen, er ikke lenger bare et forsøk på å gjenkode 
mening, men har allerede erobret seg posisjonen som metafysikk, hvor de vitenskapelige 
ansatte fremstår som denne religionens yppersteprester. Men teksteksemplene peker også på 
farene ved å institusjonalisere litteraturen som felt fordi enhver systemtenkning, enhver kamp 
om makt og innflytelse, enhver strid om å bli institusjonens talerør, fører til avgrensning av 
fagfeltet, og kan følgelig også redusere dets tankeinnhold til forenklete sannheter, til ren 
fundamentalisme så å si. Men entydig negativt er det heller ikke, for troen på selve litteraturen 
blir aldri dogmatisk i den forstand at den bare kan romme én påstand, være unyansert eller 
sneversynt; selv om hver enkelt diskurs, hvert enkelt standpunkt eller hver enkelt poetikk kan 
se ut til å regjere på bekostning av andre, er det nettopp litteraturen som «polyteisme», dens 
tilbøyelighet til å bety minst to ting på én gang, som gjennom motstridende fortellinger 
fremmes som litteraturens styrke.
! Flertydigheten og dens mulighet til å opponere mot konvensjoner, til å utfordre 
sementerte tankemåter og virke omkalfatrende, er også et tydelig uttalt standpunkt på innsiden 
av institusjonen – særlig etter at litteraturvitenskap vendte blikket innover og søkte å definere 
seg som vitenskap. Derfor er det ikke faget, eller dens troende tjenere, som eventuelt klandres 
når posisjonen «i øverste etasje», «på en høyere avsats på Skjærsildsberget enn teologene 
selv», beskrives. Snarere kan det være de skinnhellige, innen litteraturvitenskapen som på alle 
andre områder, som bebreides for å virke innskrenkende på faget: «[…] disse fariseiske 
plageåndene som skulle krangle om alt fra usannsynligheter i kronologien til umuligheter ved 
topografien» (E:404) –"et teksteksempel som umulig kan leses uten å legge merke til at det 
også konnoterer en kritikk av ethvert krav til logiske oppbygninger og realistiske fremstilinger.
! Teksteksemplet fra Menighetsfakultet antyder dessuten flere fellestrekk med Lukács' 
historisk-filosofiske essay; når plasseringen av Institutt for litteraturvitenskap i øverste etasje 
betegnes som «guddommelig ironi», viser dette trolig til litteraturen som en kilde til innsikt, en 
posisjon som tidligere var forbeholdt religiøse skrifter. Samtidig kan sitatet leses i forbindelse 
med Lukács' karakteristikk av romanen som den transcendentale hjemløshetens form. I tillegg 
kan «guddommelig ironi» trolig forstås i sammenheng med utviklingen av verdensbilde, fra 
antikkens statiske tidsregning, hvor hvert enkelt individ er underlagt «skjebnens uoppløselig 
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makt» (L:49) og hvis klassetilhørighet er gitt av gudene, til kristendommens lineære kalender, 
hvor enhver, i hvert fall i en viss utstrekning, selv kan bestemme sin skjebne. Noe forenklet 
beskrevet er mennesket ikke lenger (over)styrt av himmelske makter, men må selv velge 
mellom det gode og det onde, noe som skaper en bevissthet om frihet, frihet til å sette ut i 
verden i håp om en bedre fremtid, eller rett og slett for å tilrane seg et bedre liv på bekostning 
av andre. For det er først i en moderne verden, og i den moderne litteraturen, forbrytelsen 
finner sted. I eposet og tragedien er derimot enhver handling enten styrt fra Olympen eller til 
for å tjene litterære formgrep: «forbrytelsen [er] enten et intet eller bare et symbol: den er enten 
et element i handlingen, krevd og bestemt av tekniske lovmessigheter, eller den er en 
nedbrytning av dennesidige vesensformer, de porter som sjelen må gå gjennom for å komme til 
seg selv» (L:50). Den «guddommelig ironi» blir derfor ironisk fordi den kristne friheten som 
gjør opprøret mot klassetilhørighet mulig, samtidig baner vei for et opprør mot enhver religiøs 
overbygning, eller i hvert fall gjør overordnede påbud mindre rådene. Eventuelt fører friheten 
til meningsløshet fordi livsveien ligger åpen, vandringen er uten formål og alt virker mulig: 
«Hvor intet mål er gitt umiddelbart, mister formasjonene […] sin klare forankring i over-
personlige, tvingende nødvendigheter» (L:51) – derfor denne tomheten, derfor denne «mangel 
på transcendental romfølelse» (L:79), derfor dette forsøket på gjenkoding: romanen.
Religionserstatning
Fraværet av religion, eller rettere sagt hvordan religion stadig inntar nye former, ser også ut til 
å være et av trilogiens viktigste temaer å undersøke, både metaforisk, ved å beskrive 
vanskelighetene Jonas Wergeland møter i forsøket på å finne sin «sanne» livsvei, men også helt 
konkret gjennom å fremstille dagligdagse, eller nær sagt jordiske, fenomener som om de var 
hellige. På vei opp til Gaustatoppen, dagen før Jonas Wergeland bokstavelig talt ser lyset, gjør 
han seg også noen tanker om fjernsynsmastene som er spredd utover den norske fjellheimen: 
«Han så dem nesten som kirkespir i en ny sekularisert æra, eller som minareter for en slags 
media-religion» (F:482). Tilbake til møtet mellom Jonas Wergeland og Gabriel, om bord i 
redningsskøyta «Norge», leser vi hvordan Jonas Wergeland får sitt første glimt av fjernsynets 
gryende betydning, hvordan det fremstår lik et husalter i seilbåtens kahytt og samtidig 
foregriper den sentrale plasseringen fjernsynet skal få i de norske hjem: «Inne i forlugaren […] 
tronte noe Jonas først tok for en dukketeaterscene, men som viste seg å være et gammelt TV-
apparat, det vil si, bare rammeverket, og med en hodeskalle inni, som et prøvebilde på døden, 
eller som en mystisk helligdom» (F:86). Men det er ikke bare selve møblet som inntar den 
sakrale posisjonen, ifølge Gabriel er det også en kort vei fra kristendommens 
skapelsesberetning til fjernsynets virkemåte, det allerede nevnte mekaniske prinsippet som 
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muliggjør tv-sendingene: «‘[…] Og hva er TV? Lys, gutt. Lys. Sann mine ord: Snart vil TV 
være like viktig som solen.’ Gabriel tok den tomme tallerkenen sin og holdt den opp mot 
himmelen. ‘Gi oss i dag vår daglige brød’, sa han» (F:113). Slik Gabriel forretter er koblingene 
åpenbare, men vel så interessant er det å se på hva som ligger til grunn for denne 
sammenligningen, en erfaring Gabriel har gjort seg et par år tidligere: «‘Jeg gikk inn i Drøbak. 
Ikke en kjeft. Alle satt inne og så på fjernsyn. På Sonja og Haralds bryllup. Vet du: Denne 
dagen markerer en revolusjon i Norge. En sosial revolusjon. Et helt folk synkronisert, på stoler 
foran et apparat’» (F:112). Strekningen fra kirkens benkerader til stuens lenestoler er i ferd 
med å tilbakelegges, likevel kan det innvendes at det nettopp er et tradisjonelt, kristent rite som 
her samler det norske folk. Riktignok er menneskene fysisk adskilte, hver enkelt i hvert sitt 
hjem, foran hver sin helligdom, og derfor også dypest sett alene, til forskjell fra hvordan 
antikkens himmel virket samlende.
! Det som derimot ser ut til å samle (deler av) befolkningen, fysisk så vel som åndelig, er 
heller m-l-bevegelsen som på samme tidspunkt er i ferd med å blomstre i Norge, en politisk 
vekkelse som særlig i norsk sammenheng avviser enhver form for metafysisk spekulasjon. 
Denne kjensgjerningen ser også ut til å engasjere Gabriel: «Spesielt de norske sosialistenes 
antimetafysiske holdning var latterlig, mente Gabriel. Det var som om tankene deres stanset 
ved Svinesundbroen og de var blottet for muligheten for at hangen til en himmel i hverdagen 
ville komme tilbake, i sterkere grad enn nå, også i Norge» (F:86). Slik fortelleren presiserer, 
møter nordmenn det uhåndgripelige med skepsis, om de ikke også betrakter det som en 
utelukkende livsfjern undring, et område så ladet at det innbyr til misforståelser: «Jonas 
Wergeland hadde nemlig i de følgende minutter […] en mystisk opplevelse – med alle de 
muligheter til misforståelser og forvrengninger som ligger i det, ikke minst i et land med et så 
ømfintlig, så lite avslappet forhold til det metafysiske» (F:385). Om denne motviljen retter seg 
mot opplagte helligdommer, er m-l-bevegelsen likevel blinde overfor hvordan deres egne 
bekjennelser inntar den samme gnostiske døvheten de anklager ethvert trossamfunn for å være 
rammet av, noe Gabriel understreker ved å vise til hvordan den politiske tilhørigheten virker 
hemmende på intellektet: «Og hva syntes Jonas om disse marxistene som maktet å prege 
dagsorden med sine ekstreme synspunkter nå om dagen? Det burde jo få enhver til å innse at 
religionen ikke er død. ‘Som i visse magisk-religiøse kulturer driver også disse norske m-l'erne 
med hodeskrumping,’» (F:86-87). Gabriel antyder også at dette vitner om en paradoksal 
forståelse av religiøsitet, eller i det minste en manglende selvinnsikt i sin heldige, eller rettere 
sagt hellige, overbevisning. Med dette fremstår ikke m-l-bevegelsen som reiligionserstatning 
per se – noe et hvilket som helst overgripende tankesett kanskje kan beskyldes for – eller som 
et forsøk på å besverge denne verdens meningsløshet: «[…] mange medlemmer av partiet 
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hadde atskillig mer irrasjonelle motiver enn først antatt, det dreide seg slett ikke bare om 
sublimert religion eller kamuflert maktbegjær, som enkelte etterpåkloke har hevdet» (F:451). 
Det som derimot, i Jonas Wergelands øyne, skiller AKP(m-l) fra andre politiske retninger, og 
som gjør den religiøs, er nettopp dens skråsikkerhet: «Den moralske overbevisning bunner med 
andre ord i viljen til å tro. Og var det noe disse AKP’erne viste, mer enn noen annen etisk 
pressgruppe i det norske samfunn, så var det sin klippefaste tro. Sånn sett var de alle 
misjonærer» (F:464). Denne formen for fullstendig overbevisning, slik marxismen fremstår i 
denne forpakningen, blir religiøs nettopp i egenskap å være uangripelig, fordi den – for å si det 
med forankring i Karl Poppers vitenskapsfilosofi – ikke levner rom for innvendinger eller 
korreksjon, men rett og slett må erstattes fullstendig av en ny trosretning, på samme måte som 
den allerede har gjendrevet gamle guder (Eriksen 2000:46).
! En tilsvarende kritikk kan ifølge Karl Jaspers også rettes mot psykoanalysens 
dogmatikk idet den kan bortforklare all motstand som symptomer eller manglende innsikt hos 
sine meningsmotstandere (Eriksen 2000:46). Det er dette som også blir Jonas Wergeland-
trilogiens viktigste ankepunkt mot enhver «troslære» om menneskets egentlige innerste 
identitet. Men til forskjell fra kritikken av AKP(m-l) kommer denne innvendingen mot 
psykoanalysen først og fremst til syne gjennom underforståtte bemerkninger, som for eksempel 
ved å vise til Jonas' fallos, «hans magiske penis» (F:269), eller i forsøket på å gjendrive 
forenklete sannheter, men kanskje aller mest gjennom trilogiens mange motstridende 
fortellinger, hvordan noen egentlig kjerne ikke finnes.
! Kritikken av psykoanlysens forståelse av seksualitet er like fullt langt fra så entydig 
som når kritikken er rettet mot troen på «det egentlige». I hvert fall beskrives romanenes 
mange erotiske scener på en måte som både konnoterer det hinsidige og det dennesidige – som 
for eksempel idet Jonas, som barn, ser sine foreldre elske på stuegulvet:
! Han sto lenge og så på foreldrene, uten å vite at det i seg selv var forbløffende nok, at et par 
drøyet, tok seg tid til å nyte et samleie fullt ut. Han sto i mørket i entreen og kjente den samme 
umiddelbare, beundrende anerkjennelse som foran et av onkel Lauritz' vakre Caravelle fly, og mens han så, 
fikk han en opplevelse som gikk i to retninger: På den ene siden så han hvordan den kjente stuen forandret 
seg på grunn av kjærlighetsakten på teppet, hvordan stråtapetet, negerdamen på veggen, fidusmaleriet, den 
nye vinkelsofaen, bokhyllen med bøker som ingen leste, gjøkuret som alltid gikk en time for sakte –"
hvordan alt dette ble vippet inn i en annen dimensjon, om ordet ikke var så misforståelig, ville jeg si at det 
ble helligjort. Til og med den noe tvilsomme negerdamen på veggen begynte å anta karakter av et ikon.
! På den annen side opplevde Jonas scenen med moren og faren som en verdsliggjøring av 
erotikken, for nettopp ved å ligge der nakne på teppet, mellom de to stolene de ellers satt og pratet i, 
fullstendig oppslukt i et saftig, langt samleie som dessuten sendte en høyst reell duft mot Jonas' nesebor, 
trakk foreldrene alt dette abstrakte og tørt høytidelige Jonas hadde lest i sin danske utgave av Kama Sutra, 
inn i hverdagen, inn i hans egen stue, viste det fram som en konkret, avmystifisert mulighet. Jonas sto og så 
hvordan moren og faren på en måte omplantet Kama Sutras lære i norsk jord. (F:317-318)
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Med dette teksteksemplet kan det se ut som om Jonas Wergeland først og fremt betrakter 
opptrinnet «som en verdsliggjøring av erotikken», «som en konkret, avmystifisert mulighet», 
og dermed er helt utvitende om hvilken «teologi» forståelsen av seksualitet kan implisere. 
Samtidig blir elskovens relgiøsitet avslørt ved å omtale seksualiteten som «helliggjort», ved å 
la elskoven fremtre med en underliggjørende kraft slik at omgivelsene blir «vippet inn i en 
annen dimensjon» og får selv et kitsch-objekt som den kjente «negerdamen» til å «anta 
karakter av ikon». Slik sett er fremstillingen kanskje mer i tråd med hvordan Jung kritiserte 
Freud for å ha innstiftet «dogmet om seksualiteten for å erstatte den nidkjære guden han hadde 
mistet» (Eriksen 2000:71). Når Kamala Varma på et annet tidspunkt bryter inn i fortellingen for 
å understreke «at samleiet var noe som løftet ham inn i en annen sfære – legg for øvrig merke 
til at jeg ikke sier høyere sfære»"(F:268), blir usikkerheten større: For hva er dette «en annen 
sfære» når det ikke tillegges «høyere» krefter? En annen dimensjon i hverdagslivet, noe privat 
og tildekket? Eller rett og slett en fantasistimulerende mulighet ved det å være menneske?
! På tilsvarende vis gjenkoder Rakel et meningsinnhold i en ellers så gudløs verden: 
«‘Hør etter’, sa hun. ‘Dere vil høre mye rart opp gjennom årene, om hva som er livets mening 
og mål. Det aller meste er rent sprøyt. Jeg sier dette bare en gang, så følg med: For dere gutter, 
ja, for menn i det hele tatt, går hele greia bare ut på én ting.’"Hun pekte inn mellom lårene» (F:
82). Når hun i neste omgang utbryter at det «‘[…] kan nok være mange omveier og 
kamuflerende handlinger, men til sjuende og sist fører alle veier til ett og samme rom, nemlig 
dette’» (F:82), synes den skråsikre troen på seksualdriften å minne om arven fra Freud. Men 
denne forståelsen av seksualitet, som Jonas Wergelands søster her forfekter, gjør seg likevel 
mest gjeldende som en slags klangbunn for de erotiske scenene i Erobreren, og Rakels 
«dogme» får dermed en tilbakevirkende kraft på hvordan beskrivelsene av Jonas Wergelands 
erobringer kan tolkes. Disse skildres uten tvil med en langt mindre optimisme og mindre 
lekenhet enn hvordan de fremstår i Forføreren. Kanskje kan det derfor hevdes at Rakels 
versjon, i og med at hun i større grad søker en forklaring på Jonas Wergelands angivelige 
mørkere sider, synes å betone seksualitet mer som en dyrisk kraft, uregjerlig, voldsom og 
overordnet den frie vilje, og følgelig blir også det religiøse aspektet mer synlig:
Rytmen, bevegelsene ble heftigere og heftigere, også hennes, hun hadde tilsynelatende mistet alle 
hemninger nå, lot seg ri villig av et lenge oppdemmet begjær, som om hun ikke kunne få syndet nok når 
hun først syndet –"lik en misjonær som plutselig kaster seg naken inn de innfødtes rituelle danser. (E:297)
Kvinnen som Jonas her har kastet seg over, om det ikke er omvendt, er student ved Det 
teologiske fakultetet og hinter derfor kanskje enda tydeligere om hvordan seksualitet kan 
omskapes til teologi, særlig idet akten beskrives som «himmelsk» og «guddommelig 
deilig» (E:297). Når Jonas Wergeland dessuten iakttar «hvor hissende brystene hennes svaiet, 
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mens et lite gullkors dinglet i luften foran dem, liksom hjelpeløst, glemt» (E:296, min uthevn.), 
kan det se ut som om den opprinnelige himmelen er fullstendig tapt av syne, og at 
seksualdriften har tiltredt rollen som ny guddom.
! Desto mer uregjerlig, samt mørkere, fremstilles seksualdriften når Jonas og en ansatt 
ved Folkemuseet på Bygdøy trekker seg tilbake i Åmlidstua etter stengetid: «Hun ble stadig 
villere, klorte, lagde blodige striper på ryggen hans, som igjen fikk ham til å lugge henne 
ubevisst i håret mens han red henne, kastet seg mot henne, besatt av en lyst til å være voldsom, 
av utemte krefter som bare veltet opp fra ingensteds» (E:140). Men det er først og fremst tvilen 
som melder seg hos Jonas Wergeland etterpå som peker i retning av seksualdriftens mørkere 
side: «Han merket at hun gråt, stille. Han tok det som et tegn på glede, en reaksjon på 
overveldende tilfredshet. Som når noe brister på en god måte. Ved ettertanke var han ikke 
sikker. Han var aldri helt trygg på om han tolket slike situasjoner rett» (E:141). 
Teksteksemplene peker likevel på seksualitetens transformerende muligheter, på hvordan all 
bluferdighet, sjenanse og forbehold fortæres av begjærets flamme, hvordan et sammenstøt 
mellom to personer setter varige spor hos hverandre – og forvandler: «Dette var ikke elskov, 
det var illuminasjon» " (E:140). Seksualiteten blir med andre ord det som kaster lys, som 
opplyser. Så tvetydigheten til tross, også hendelsen på Bygdøy synes å være"i samsvar med 
hvordan Jonas Wergelands øvrige seksuelle erfaringer ellers beskrives som dannende, som 
«høytliggende utsiktspunkt» (F:171), som en kilde til ånd og ånde: «Hvorom allting er, så 
hadde deres elskov en spesiell virkning på ham: noe åpnet seg eller steg fram av 
hukommelsens mørke, som en ånd ut av en lampe» (E:297).
! Selv når Gabriel Sand forgriper seg på Jonas Wergeland om bord på redningsskøyta 
«Norge» – "og det er «klaustrofobisk trangt» (E:421), og Jonas Wergeland er «redd for å 
forsvinne, bli borte i et svart hull»"(E:421) – selv da fremstår seksualdriften, hvor mørk den 
enn måtte være, som potensielt opplysende eller forvandlende: «I samme øyeblikk dro Gabriel 
ham hardt bakover, som om han trykket til, prøvde å klemme pusten ut av ham, eller gjorde 
noe med ryggen hans, så det knakk til, som hos en kiropraktor, og slik at en ulidelig smerte jog 
gjennom ham, ledsaget av et lysglimt» (E:426. min uthevn.). Ikke desto mindre kan dette leses 
som et forsøk av Rakel på å gi en mulig forklaring på Jonas Wergelands mer demoniske trekk:
! Hjemme på Grorud gikk han til sengs. Han følte seg syk i hver celle av kroppen, sank inn i en 
hvit tåke, en lysende tomhet. Han lå halvt i ørske hele helgen, lå med en voldsom verk i ryggen, en verk 
som etter hvert antok karakter av et trykk. Som om han var gravid, gikk med et foster i ryggmargen. Eller 
som om det skulle vokse ut vinger. Jonas både skjønte og ikke skjønte at noe var i ferd med å skje med 
knappen, den knappen av dragehorn han svelget som liten og som han innbilte seg hadde lagt seg som en 
ekstra virvel i ryggsøylen.
! Da han mandag morgen reiste seg fra sengen og tok de første vaklende skrittene bortover gulvet, 
følte han seg på et underlig vis «slått på». (E:427)
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Like fullt synes en slik årsakssammenheng å bli motarbeidet ved å fremheve at forvandlingen 
også medfører nye evner i positiv forstand. Derfor synes episoden å fremstå langt fra entydig, 
og, ikke minst, langt fra hvordan konvensjonell psykologi – naturligvis – fremhever hva et 
overgrep må innebære av traumatiske konsekvenser.
! Kanskje kan hendelsen heller leses (i tråd med den omvendte kronologien) som prisen 
Jonas Wergeland må betale for de synder han ennå ikke har begått, eventuelt som prisen han 
må betale for suksessen. For ikke ulikt Fausts veddemål med Mefistofeles,17  inngår Jonas 
Wergeland et veddemål med Gabriel om sin sjel:
«Hør, min unge venn: Jeg vedder på at jeg, verdens simpleste menneske, en mislykket kunstner, kan 
forføre folk hvor som helst når som helst –"hvorfor ikke på Karl Johan, i morgen; jeg skal vise deg at jeg 
kan lage en sammenstimling du ikke har sett maken til, og helt alene.» Etter en pause, hvor begge satt og 
lyttet til duren fra ovnen, la han til, og med roligere stemme: «Bare for at du skal forstå hvilke krefter som 
ligger i ethvert menneske. Men som man undertrykker. Og så du.»
! «Jeg vedder imot», sa Jonas.
! «Hva da?» kom det raskt fra Gabriel.
! «Min sjel!» sa Jonas, revet med, som om han var på en scene. (E:273, min uthevn.)
Foruten den eksplisitte referansen til teatrets scene, synes også kahyttens durende ovn å 
alludere til Faust, nærmere bestemt til hvordan Mefistofeles dukker opp i ovnskroken på Fausts 
studerkammer («Monstret der bak ovnens kant / eser opp til elefant» (Goethe (Bjerke) 
2002:79)). Slik Mefistofeles lykkes i få Faust til å ønske seg evig liv, vinner også Gabriel  Sand 
veddemålet med Jonas Wergeland. Kanskje kan overgrepet derfor forstås som det øyeblikket 
hvor Gabriel Sand innkrever Jonas Wergelands sjel, så å si tar hans ånd, intensiverer følelsen 
av tomrom, for at han skal hige desto sterkere etter å få seg et navn, og bli hel igjen.
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17 «Såfremt jeg sier til sekundet: / Du er så vakker! Bli her! Dvel! da kan du lenkeslå min sjel» (Goethe (Bjerke) 
2002:94). («Werd’ ich zum Augenblicke sagen: / Verweile doch! du bist so schön! / Dann magst du mich in 
Fesseln schlagen» (Goethe 1966:57, l. 1699-1701).) Dette sier Faust til Mefistofeles i tro om at han aldri vil ønske 
seg evig liv.
2T r i l o g i e n s  t y p o l o g i e r
«At Gud har forlatt verden, viser seg i uoverensstemmelsen mellom sjel og verk, mellom 
inderlighet og eventyr» (L:79), skriver Lukács innledningvis i annen del av Romanens teori, 
«Forsøk på en romanformens typologi». Til forskjell ser Jonas Wergelands nærmeste univers 
kanskje ikke ut til å være preget av en like fremtredende tomhet. Slik det fremgår av Jonas 
Wergelands syn på omverdenen (som redegjort for i det foregående kapitlet, «Verdens lys»), 
virker det heller som om religionen har inntatt nye former; det finnes moderne mytologier, og 
en ny, fattbar helhet kan kanskje hevdes å være innenfor rekkevidde. I hvert fall gjør Jonas 
Wergeland forsøk på å søke opp en slags verdenstotalitet, som for eksempel når han allerede 
fra barnsben av søker eventyret, en ekspedisjon til Indre Østfold, og samtidig når en større 
innsikt i de hemmelighetene som skjuler seg i hans nærmeste verden, i Norge:
Og jeg vil påstå at det var her, på dette punktet, i Storgata på Rakkestad, mens guttene sa noe til Nefertiti 
om ‘ille snill’ og ‘det skulle blott mankere’, at Jonas Wergeland mistet frykten for det ukjente og fikk 
grunninnstillingen at folk flest er til å stole på. Og samtidig, nesten like viktig, skjønte han at Norge var et 
uendelig gåtefullt land, et land fullt av hvite flekker. (F:23)
Reisens beskjedenhet til tross, møtet med Rakkestads «fremmede» kultur – "den for Jonas 
Wergeland uforståelige dialekten, og den medfølgende forståelsen av at Norgeskartet ennå (i 
overført betydning) har blanke felt –"gir assosiasjoner til historiske oppdagelsesreiser, det være 
seg enten over havet, til polpunktene, ut i verdensrommet, eller innover ukjente kontinenter: 
«En dag midt i mai, samme år som Gagarin sprengte rommet på sin måte, innledet Jonas og 
Nefertiti sin store ekspedisjon til det indre av Østfold» (F:19, min uthevn.). Fremfor å sidestille 
reisen på Østefoldbanen med en romferd, beskriver sammenligningen snarere hvordan en 
alminnelig togtur i barnets øyne arter seg som et storslått eventyr. Utover dette inneholder 
tekstutdraget både en bestemt artikkel og en preposisjonsbruk som er overflødig om formålet 
bare er å stedsbestemme reisen: Indre Østfold, i ubestemt form uten preposisjon ville ha vært 
tilstrekkelig. Det indre av Østfold leder derimot tankene til Joseph Conrads Heart of Darkness 
(1902(1899)) og er kanskje derfor med på å fremstille Jonas Wergeland som en slags ung 
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Charles Marlow-skikkelse, om enn med et stenk av ironi og troskyldighet. Dessuten synes 
Erobreren (hvor dette utdraget er hentet fra) å bli mediert gjennom to fortellere –"ikke ulikt 
grepet fra Heart of Darkness hvor «rammen skaper et slags dobbelt filter, eller virker nesten lik 
to linser som tidvis lar oss se gjennom et teleskop, tidvis gjennom et mikroskop» (M:799), slik 
Kjærstad selv beskriver fortellerstrukturen i Heart of Darkness. Den navnløse fortelleren hos 
Conrad, dette ytterste narrasjonslaget, kan dermed hevdes å danne grunnlag for den navnløse 
professoren/biografen i Erobreren (som utgjør denne romanens «skall»), mens det nå er Rakel, 
slik hun overleverer fortellingen om Jonas Wergeland til professoren/biografen, som fremtrer 
som en Charles Marlow-skikkelse.
! Men ekspedisjonen til det indre av Østfold fremstår ikke bare som en variant av reisen 
oppover Kongo-elva, men omtales også med en enda større høystemthet, som det viktigste og 
kanskje mest formende eventyret i Jonas Wergelands liv, og ettertrykkelig episk: «Av alle Jonas 
Wergelands mer eller mindre episke reiser […] var det én som aldri bleknet, som på en måte 
sto som den mest heroiske, strabasiøse og grensesprengende, og ikke minst farefull, ferden han 
hadde lagt ut på: Reisen til det indre av Østfold» (F:17, min uthevn). For fra det «heroiske» og 
«grensesprengende» synes veien kort"til antikkens helteskikkelser, som for eksempel Odyssevs 
idet han legger ut på sitt livs eventyr, veien hjem til Ithaka og til sin Penelope, og som ved å 
vende tilbake faktisk overskrider sin (opprinnelige) skjebne.18
! I en annen beskrivelse av Jonas Wergelands mange reiser, denne gangen om bord «en 
16 fots gummiflåte på vei nedover strykene i Zambezi» (F:17), blir koplingene til Odyssevs' 
sjøreise enda tydeligere:
Så kanskje denne ferden var en siste test, tenkte han da alt smalnet til og flåten igjen ble revet med av de 
hvite, skummende vannmassene mellom stupbratte bergvegger, feide dem av gårde på bunnen av en dyp 
sjakt, for hvis han kom seg igjennom, overlevde dette rittet mellom noe som fortonte seg lik en endeløs 
rekke av klippeøyer, ferdig til når som helst å klappe igjen og mose kroppen hans til grøt, som i et gammelt 
gresk epos, bortsett fra at ingenting kunne få tid til å klappe igjen her, i denne vanvittige farten, så ville han 
muligens også ha en sjanse til å kunne overvinne den norske fjellveggen, den kjempehindringen som het 
fantasiløshet og smålighet og manglende vilje til å tenke stort […]. (F:16, min uthevn.)
Foruten at «å tenke stort» – som forøvrig bebuder fjernsynsserien – "vitner om et generelt 
forsøk på å bryte med vanetenkningen, gjøre opprør, overskride konvensjonene, kan raftingen 
helt spesifikt minne om hvordan laestrygonierne kastet klippesteiner mot Odyssevs' flåte og 
knuste alle utenom Odyssevs' skip. Episoden fremstår dessuten som en prøvelse, «en siste test» 
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18 Nå er for så vidt også hjemkomsten til Ithaka tillatt av gudene. Like fullt ved å handle, være rådsnar, blant annet 
unslippe Kirkes fangenskap og stå i mot Poseidons styrke, vekker Odyssevs sympati hos Zevs og Athene, og slik 
blir de hans allierte. Derfor kan det kanskje hevdes at han delvis tar kontroll over sin egen skjebne, overskrider det 
som opprinnelig var gudegitt, er «grensesprengende», idet han får vende hjem.
for Jonas Wergeland, idet han blir nødt til å kaste seg ut i vannmasene for å redde kusinen, 
Veronika Røed, fra å drukne: «Jonas Wergeland hopper ut i vannet, merker hvordan han 
umiddelbart blir dratt under, tenker innerst inne, et eller annet sted, at det er for jævlig: Så 
klarer hun det allikevel, tenker han, ved å ofre seg selv, dø, for å narre ham uti, slik at han også 
dør, midt i svarteste Afrika» (F:30, min uthevn.). Ordbruken trekker igjen oppmerksomheten 
mot Heart of Darknes, samtidig som plasseringen på Zambezi-elven også virker iøynefallende; 
for til tross for at elven ikke er i direkte forbindelse med Kongo-elven, ligger dens utspring i 
Zambia, helt på grensen til Den demokratiske republikken Kongo.
! Samlet sett er alle disse allusjonene med på å gjøre Jonas Wergelands relativt sett 
ubetydelige ekspedisjoner til meningsfulle hendelser, viktige brennpunkt i hans liv så vel som i 
trilogien. I tillegg antyder tilsvarende bruk av referanser til Odysseen og Heart of Darkness, 
både i barndommens ekspedisjon til «det indre av Østfold» og i ferden nedover Zambezi-elven, 
at disse to ulike hendelsene også står i forbindelse med hverandre. For selv om reisene for 
øvrig er svært ulike hva farer og mulige utfall angår, synes begge å problematisere hvorvidt 
Reisens bestemmelsessted synes å være forutbestemt eller ikke, hvorvidt livssveien er fastlagt i 
tråd med de antikke helters skjebne, eller om den heller minner om 1800-tallets romanhelters 
mangel på kompasskurs, og følgelig også avslører mangelen på en lovbundet tilstand. For hvor 
ingen destinasjon er uttalt eller oppleves som instinktivt begripelig, tapes også verdensordenen 
av syne. Formasjonene – slik Lukács omtaler scenen for all mellommenneskelig aktivitet, selve 
grunnlaget for sjelens dannelse –"mister sin betydning som overordnete og uunngåelige lover; 
«de er bare noe som eksisterer, er kanskje mektige, kanskje i ferd med å falle sammen, men de 
bærer ikke det absoluttes helg i seg og er heller ikke naturlige forrådskammer for sjelens 
overstrømmende inderlighet» (L:51). Formasjonene reduseres til det ordinære og etablerte i 
verden, det som bare er, overalt tilstedeværende, blottet for høyere mening, en vilkårlig 
overmakt, noe menneskene ukritisk innordner seg, og som det nærmest blir umulig å unslippe 
fordi de ikke lenger lar seg begripe (L:51).
! Dette er ifølge Lukács grunnen til at det oppstår en konflikt «mellom sjel og verk, 
mellom inderlighet og eventyr» (L:79). Utslaget av denne konflikten, som også viser seg som 
en strid mellom sjel og omverden, blir hans viktigste verktøy for å typebestemme romanen: 
«[…] sjelen er enten smalere eller bredere enn den utenverden som den er henvist til som arena 
og substrat for sine gjerninger» (L:79). Inndelingen, tydelig influert av Hegels dialektikk, gir 
utslag i motsetningene 1) abstrakt idealisme, den smale sjels form, hvor helten synes å mane til 
handling, og 2) desillusjonsromantikk, formen som betegner det brede sinnelaget, hvor det 
derimot er hovedpersonens indre forestillingsverden som er av betydning. Videre tilføyer 
Lukács – sedvanlig nok etter dialektikkens mønsterbilde – syntesen, som han benevner 
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dannelsesroman (ty. Bildungsroman), og hvis krav synes oppfylt dersom ytre handling og 
innadvendt sjeleliv fremstilles i like porsjoner, eller med Lukács' ord: dersom det finnes en 
forsoning «mellom det problematiske individ, ledet av et opplevd ideal, og den konkrete 
samfunnsmessige virkelighet» (L:108).
Selvvalgte eventyr
Den første formen er hva Lukács betegner abstrakt idealisme: «Demonien i innsnevringen av 
sjelen er den abstakte idealismens demoni» (L:79). Heltens gemytt er her innstilt på handling; 
uten tvil eller ettertanke forsøkes idealene å bli realisert. Don Quijote blir prakteksemplet på 
dette sinnelaget. Selv ikke etter hans endelige hjemreise – hvor ridderforsettene synes feilet, og 
det endelig gjøres rom for at uvissheten kan komme til uttrykk – "finnes det noen dypere 
kontemplasjon. Angeren som formuleres knyttes hverken til forsøket på å virkeliggjøre 
idealene, eller til den skråsikkerheten virkeliggjøringen bar preg av, snarere er det et skifte av 
idealer som blir forfektet, drømmen om å leve ut et nytt mønsterbilde som gjeter i et pittoresk 
landskap:
! – Dessuten, sa Samson Carrasco, –"er jeg, som alle vet, en høyst berømt poet og skal ustanselig 
komponere hyrdedikt eller hoffdikt, eller hva jeg nå kan finne på, for å underholde oss på våre omflakkende 
vandringer på avsides og øde steder. Og det som er viktigst, mine herrer, er at hver og en av oss må velge 
navnet på den hyrdinne vi ønsker å besynge i våre vers, og at vi ikke lar et eneste tre, hvor hårdt det enn er, 
få stå uten at vi risser inn, eller graverer hennes navn, slik det er skikk og bruk hos forelskede hyrder.
! – Det passer som fot i hose, svarte don Quijote, –"for jeg er fri til å sette navn på en oppdiktet 
hyrdinne, for her har vi Dulcinea av Toboso, disse breddenes fryd, engenes smykke, skjønnhetens 
støtte, kremen av alle ynde, og kort sagt, én som all hyllest vil passe til, hvor overdreven den enn måtte 
være. (Cervantes 2002:795-796)
For om don Quijote riktignok ikke er den som selv foreslår hyrdelivet, er han ikke desto 
mindre snar med å forvandle (i sin bevissthet) Dulcinea fra høvisk prinsesse til hyrdinne, og 
dermed slutte seg til planene om et videre omflakkende liv. Demonien har kanskje fått et nytt 
navn, men det hindrer den likevel ikke i å råde.
! Eksemplet viser dessuten hvordan ideal og idé sammenfaller for den besatte helt, og 
dermed også hvordan sinnelag og bevissthet oppleves som nært beslektede størrelser (L:79): 
Fordi don Quijote ikke opplever realitetene i samsvar med sine forhåndsgitte forestillinger, 
fordi han så å si fristiller seg fra ethvert erfaringsgrunnlag, tror han heller at det er omgivelsene 
som fremstår i trolldomsskrud – "enten det dreier seg om saueflokker, vindmøller eller sitt 
hjertes utkårete –"fremfor å gå i rette med sine fikse ideer (L:79). Derfor  kjennetegnes denne 
heltetypen av mangelen på indre problemstillinger; og uten «transcendental romfølese» blir 
sjelen dermed ute av stand til å erkjenne virkeligheten (L:79). «Det fullstendige fraværet av 
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inderlig problematikk,» skriver Lukács videre, «forvandler sjelen til ren aktivitet» (L:81). Fordi 
sjelen er for trang, er det ikke plass for ettertanke. Upåvirket av sine omgivelser er sjelen derfor 
som begravet i sin egen eksistens, fullendt og seg selv tilstrekkelig (L:81). Følgelig må ethvert 
innfall, enhver forestilling, uansett hvor tvangsmessig den måtte fortone seg, stiles mot den 
ytre verden og forvandles til handling (L:81): «Et slikt menneskes liv blir derfor en uendelig 
serie av selvvalgte eventyr» (L:81).
! Av lignende, såkalte selvvalgte eventyr finnes det ikke rent få i trilogien; for eksempel, i 
sammheng med å «skape seg et navn» (E:142) – om ikke forlest, så forledet av Einar 
Gerhardsen som helteideal –"ser Jonas Wergeland seg kallet til å bli en ny landsfader: «Å være 
Landsfader, å lede folket, sto for Jonas som et gunstig, og slett ikke umulig, yrke i fremtiden; 
stå der foran et hav av folk og si, som Gerhardsen, med denne lett bevegede knekken i 
stemmen: ‘Kjære landsmenn.’» (E:142). I tillegg beskrives de tidligere nevnte reisene, på 
Zambezi-elven eller til det indre Østfold – enten de fremstår som en slags odyssé i moderne 
støpning eller som Marlows ferd innover i Kongo – med en overspent tone, som forestillinger 
som settes ut i live.
! Men betydningen av disse reisene er langt fra entydig; likheten med eventyrets 
tankeinnhold og komposisjon blir blant annet problematisert når Jonas Wergeland, noen år etter 
togreisen på Østfoldbanen, ser sin venninne og reisefelle, Nefertiti bli påkjørt og drept i 
Bergensveien, bare noen steinkast unna den hjemlige idyllen i Groruddalen:
[…] og han vet hun allerede er død, og han tenker, før hun når bakken, at det ikke er slutt selv om det er 
slutt, at det aldri var slutt, iallfall ikke når det gjaldt Nefertiti, akkurat som på den turen til Rakkestad og 
det indre av Østfold da de omtumlet av opplevelser, etter å ha sagt adjø til Nefertitis gjenfunne grandtante, 
nesten var fremme ved jernbanestasjonen og plutselig så en bil svinge forbi, en bil med et varemerke de 
kjente bedre enn noe annet: den blide eskimopiken, Diplom-Is-piken, og siden hun liksom vinket dem med, 
fulgte de etter og kom til to røde teglsteinsbygninger hvor de over døren til den ene kunne lese: 
Østfoldmeierienes fabrikk A/L, og i det samme skjedde noe som bare skjer i eventyret, en mann kom ut, i 
hvit frakk, og spurte om de ville ta en titt innenfor, og de ble tatt med inn i en hall som luktet av vanilje og 
sjokolade og jordbær, samt av krokan som ble brent av mandler og sukker i store stekepanner i et hjørne, 
og de kunne ikke tro det, men de sto midt i en iskremfabrikk […]. (F:439)
Jonas Wergelands assosiasjon " fra Nefertitis død, livets slutt, til reisen som hadde virket 
uopphørlig, får karakter om kanskje ikke som et løsenord, et «sesam, sesam», så i det minste 
som et ønske om å kunne mane Nefertiti til live igjen, som en benektelse av at hennes liv ender 
her, i hjemlige trakter, kanskje fordi formularet som avslutter eventyret ikke har blitt uttalt, og 
dermed kan det heller ikke være omme. Med dette stiller teksteksemplet eventyrets endepunkt 
opp som et problem: Det «egentlige» eventyret, reisen til det indre Østfold, er ikke over når det 
blir forventet; avslutningen på et eventyr ser bare ut til å lede til et nytt. Først hjemme blir 
eventyret avsluttet, og ikke gjennom en frivillig innstilling om å forlate dets forheksede verden, 
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men gjennom en påtvungen slutt: døden. Til en viss grad kan dette kanskje, noe velvillig, 
minne om hvordan også don Quijotes eventyr først opphører med døden, men ikke mer enn 
hvordan enhver fortelling om et menneske bærer døden i seg som narrasjonens eneste naturlige 
sluttpunkt. Snarere avdekker teksteksemplet hvordan barndommens fortryllelse opphører som 
en følge av tragedien, og hvordan det dermed – til forskjell fra don Quijotes utadrettede 
virksomhet – også rydder vei for ettertanke og kontemplasjon: For hva er det denne 
erindringen frembringer om ikke et slags bevisst forhold til eventyret? Hvor reisen tidligere har 
blitt beskrevet med barnets blikk, er det som om dødsfallet brått vekker et helt annet perspektiv 
til live: «noe som bare skjer i eventyret» (F:439) er innsikten som treffer Jonas Wergeland i 
Nefertitis dødsøyeblikk; og gjennom å påpeke at virkeligheten ligner eventyret, synes Jonas 
Wergeland også å være i stand til å trekke et kategorisk skille.
! Ikke desto mindre synes eventyret som genre å ligge som en slags klangbunn gjennom 
hele trilogien. Her finnes blant annet «Brødrene Grimm» (F:32), slik Jonas Wergelands omtaler 
sine fettere, og ikke minst en utstrakt forekomst av «hjelpere» – tilfeldige møter med 
utlendinger som himmelfalne oppdager at Jonas Wergeland kommer fra Norge, som 
umiddelbart ivrer etter å fortelle om sine norske helter, det være seg for eksempel Fridtjof 
Nansen, Thor Heyerdahl eller Sigrid Undset, og som følgelig setter Jonas Wergeland på sporet 
av fjernsynsserien om norske stjerner. For det er nemlig i møte med fremmede mennesker, 
langt unna Norge, at Jonas Wergeland ikke bare oppdager enkelte nordmenns betydning, også 
utenfor landegrensene, men dessuten blir presentert for nye, inspirerende opplysninger om sine 
landsmenn. Et illustrerende tilfelle kan være hvordan Jonas Wergeland, i samtale med en 
armener som bærer Nansen til fornavn, virkelig blir gjort oppmerksom på Fridtjof Nansens 
anseelse: «‘Min far var så takknemlig over det Nansen gjorde for folket vårt at han døpte meg 
Nansen’ sa mannen. ‘Det går flere mennesker rundt i Armenia og heter Nansen til 
fornavn.’» (E:149-150). I tillegg, slik også andre utlendinger formidler alternative «portretter» 
av kjente nordmenn, kaster armeneren nytt lys over Fridtjof Nansens bragder: «‘Du vet, den 
store prestasjonen i forbindelse med Grøndlandsferden er jo ikke selve skituren,’ sa Nansen 
Sarjan. ‘Det store kunststykket er boken, spesielt passasjene hvor han skildrer piperøykingen; 
hvordan de drøyde rasjonen av tobakk de fikk hver søndag.’» (E:150). På denne måten 
representerer møtet med hjelperne også en form for underliggjøring, en annerledes tenkemåte, 
som blir en mal for hvordan Jonas Wergeland selv ønsker å fremstille sine portretter i 
fjernsynsserien Å tenke stort, slik som i tilfellet med programmet om Fridtjof Nansen:
Nettopp fordi så mange nordmenn satt med en fasttømret forestilling, nærmest et stilisert glansbilde, av 
Nansen, var Jonas Wergelands hovedproblem hvordan han skulle bruke prismet inne i hodet sitt til å bryte 
og spalte det sterke lyset Fridtjof Nansen sendte ut, og slik finne det spekteret eller den historien som 
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klarere enn noe annet avslørte dimensjonene og dybdene i ham, samtidig som den var lite kjent, og aller 
helst uten skigåing, uten isbjørner, uten jublende folkemasser ved bryggen i Kristiania. Jonas fant denne 
historien, og den handlet om en mann som sto på en kald slette og gråt foran en flokk mødre. (F:92-93).
Og nytt lys kastes også over Fridtjof Nansens bragder, så til de grader at enkelte nordmenn 
reagerer i harnisk over at de klassiske, nær sagt stereotype bildene som knyttes til Nansen 
utelates i programmet: «Å skildre Nansen uten ‘Fram’ er som å skildre Ole Bull uten 
fiolinen» (F:92), slik en tv-seer skriver i et ampert leserbrev til NRK. For fremfor å fokusere på 
Nansens ekspedisjoner, velger Jonas Wergeland å rette oppmerksomheten mot Nansens 
humanitære arbeid, som leder for hjelpeaksjonen i Sovjet-Russland under hungersnøden i 
1921. Det er riktignok ikke skildringene av piperøykingen, den litterære Nansen, som blir 
brennpunktet for programmet; likevel kan det kanskje hevdes at det er den armenske Nansen 
(Sarjan) som – lik eventyrets hjelpere – ansporer Jonas Wergeland til å lete etter et annet 
perspektiv, et portrett uten ski og polarekspedisjoner.
! Men Jonas Wergeland lærer ikke bare å tenke nytt om berømte nordmenn; i møte med 
utlendinger forstår han også noe om Norges plass i verden, hvordan nasjonen kan være ukjent, 
mens enkelte av landets berømte skikkelser utgjør en del av andre kulturers kollektive 
bevissthet, slik som her, i Uruguay: «Mange mennesker i Uruguay hadde aldri hørt om Norge. 
Men noen kjente Undset. Undset, nær sagt et norsk ord, var også et ord i det spanske språket. 
Istedenfor å si man kom fra Norge, kunne man si man kom fra Undset.» (O:475). Selvfølgelig 
kan denne innsikten, betoningen av Undset, settes i sammenheng med et slags dikterkall, å 
skape seg et navn; men her, så å si på den andre siden av kloden, erkjennes også en annen 
betydning av Norges mest kjente størrelser: Navnene deres blir ledestjerner på himmelen, de 
viser veien hjem. Samlet sett, som en konstellasjon, kan de kanskje også bære fortellingen om 
Norge, noe det virker som om Jonas Wergeland også fornemmer; for det er nettopp her, idet 
han forstår navnets betydning, at en «plutselig forløsende tanke» (O:475) oppstår: «I løpet av et 
langt fortettet øyeblikk hadde han hele den senere så vidgjetne fjernsynsserien klar i hodet, i 
forbausende detalj» (O:475). På denne måten blir det tydelig hvordan møtene med fremmede 
«hjelpere» muliggjør, " liksom i eventyret, en slags selvrealisering og erobring av halve 
kongeriket – slik fjernsynsseriens suksess kanskje kan betegnes. Samtidig ser navnene ut til å 
virke som løsenord som både innleder bekjentskapene og baner vei for innsikten.
! I tillegg finnes det episoder hvor navnene nær sagt redder Jonas Wergelands liv, og 
dermed, helt tydelig, lignes med eventyrets trylleformularer: «Tuaregen kan lese latinske 
bokstaver. ‘Hey-er-dahl,’ staver han seg til. / Ordet er magisk, ordet er et sesam. Jonas hører 
navnet og ser hvordan øynene rundt ham får en annen glød. Boken, navnet Herydahl, er som 
salt, verdt sin vekt i gull» (F:158). Tekseksemplet anskueliggjør dermed også et komplekst 
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forhold til don Quijotes livsfjerne verdensanskuelse: På den ene siden er det Thor Heyerdahls 
bok, Aku Aku som har vekket eventyrlysten hos Jonas Wergeland og ført ham til tuaregene – 
dette berbisk nomadiske folket, som lever som et slags omflakkende gjeterfolk i Sahara-
ørkenen – ikke ulikt hvordan først ridderepikken, dernest hyrdediktningen (selv om den i det 
siste tilfellet forblir urealisert) vekker en lignende utferdstrang hos don Quijote. På den annen 
side er det litteraturen som muliggjør redningen, frelsen, slik den kommer i form av et navn og 
en bok. Dessuten er det usikkert hvor fremmed for virkeligheten Jonas Wergeland egentlig er i 
forbindelse med denne ekspedisjonen.
! Verre er det antakeligvis med Jonas Wergelands søster som, forlest på Tusen og en natt, 
søker sin egen forestillingsverden som et fordreid alternativ til virkeligheten: «Hans begavede 
søster, Rakel, forsvant tidlig inn i sin egen verden og virret i mange år rundt på Grorud som en 
lokal utgave av don Quijote og hans villfarelser, alt takket være eventyrsamlingen Tusen og en 
natt» (O:292). Tiltross for at hennes livsfjerne holdning dreier seg om erotikk, og dermed er å 
regne som en motsats til don Quijotes høviske levesett, synes likevel deres opptredener å ligne 
hverandre; hvor don Quijote påtvinger ridderromanenes høytidelige manerer på sine 
omgivelser, som for eksempel når han gjør kur til Dulcinea, ser Rakel ut til å støpe sine 
erotiske eventyr etter en form hentet fra orientalske fortellinger: «Mitt poeng er imidlertid å 
fastslå at Rakels forståelse for erotikkens betydning skrev seg fra Tusen og en natt» (F:80).
! Men dette gjelder Rakel og ikke Jonas Wergeland, for i hans tilfelle virker som sagt 
elskoven heller som illuminasjon og dannelse. Dessuten er heller ikke Rakel så livsfjern som 
det først kan virke; i hvert fall ser hun til å ha tilegnet seg en vesentlig innsikt fra eventyrene: 
«[…] "sex og historiefortelling hørte sammen. Og erotikken kom først, så historiene – " ikke 
omvendt."Slik var lærdommen fra Tusen og en natt, ifølge Rakel. Så Jonas Wergelands kvinner 
ikke bare elsket ham, de satte i gang, de forvandlet historier i ham» (E:364). Lærdommen, som 
det her siktes til, er hvordan Sjeherasad (i Tusen og en natt) berger livet som kongens 
konkubine. Hver kveld etter endt samleie, forteller hun en ny historie, og således gjennom tre 
år med fortellinger, forvandler hun kongens temperament. «Morderisk hat er forandret til varig 
kjærlighet» (M:931), slik Kjærstad selv påpeker i et forord til en nyere norsk utgivelse av 
eventyrsamlingen (1988-89).
! I forlengelse av dette, hvordan erotikken muliggjør en positiv forvandling, ser vi 
hvordan trilogien, til forskjell fra tilfellet don Quijote, ikke fremstiller (den forsøksvise 
virkeliggjøringen av) «selvvalgte eventyr» som grandiose og ødeleggende tvangsforestillinger. 
Derimot er det fantasiens muligheter som betones, fantasien slik den åpner andre verdener, 
ikke bare parallelle, alternative virkelighetsoppfatninger, eller noe som påtvinges den ytre 
verden, men hvordan fantasien også uttrykker og dermed synliggjør noe som (allerede) 
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eksisterer i denne verden, hvilket igjen forøker og forrykker livsbetingelsene for den handlende 
helt.
! Et mer konkret eksempel på dette er når den unge Jonas Wergeland, i et forsøk på å 
vekke beundring, leter etter Margretes armring av gull som hun har mistet i forbindelse med en 
svømmetur i Svarttjern: «Jeg undersøkte bunnen med fingrene, centimeter for centimeter. Jeg 
tenkte på eventyrene i Tusen og en natt, […] særlig disse historiene hvor man fant ringer i 
bakken; og når man løftet dem opp, løftet man opp en luke og kunne stige ned, inn i en annen 
verden» (O:148).  Riktignok forestiller Jonas Wergeland seg at han kan «stige ned, inn i en 
annen verden», men dette må ikke forstås utelukkende som en fantasi som forsøkes presset på 
virkeligheten; snarere dreier det seg om fantasien som redskap, som et tolkningsverktøy for å 
forstå visse fenomeners betydning. Forestillingen er dermed ikke knyttet utelukkende til 
handlingen, men vitner vel så mye om et reflekterende, men like fullt mystisk, innstilt sinnelag. 
Idet han endelig finner Margretes armring, synes fantasien også å stå i forbindelse med en 
faktisk verden; en luke åpnes i Jonas Wergelands bevissthet, og han innser den egentlige 
verdien av funnet: «Jeg rørte ikke ved gull. Jeg følte jeg rørte ved fremtiden» (O:149).
! I tillegg til alle disse eksplisitte, og tidvis ekstensive, hentydningene til Tusen og en 
natt, synes også trilogiens komposisjon å ligne eventyrsamlingens rammefortelling og 
oppbygning. Ikke bare forsøker trilogiens tre kvinnelige fortellere å redde Jonas Wergeland, så 
å si forandre hans psykologi, ved å fortelle, ikke ulikt hvordan nettopp Sjeherasad forsøker å fri 
kong Sjeheriar «for sine depresjoner» (M:931); overgangene mellom historiene, hvordan et 
fragment leder assosiativt til et annet og, ikke minst, avbrytes i et dramatisk øyeblikk, må 
dessuten kunne sees i sammenheng med hvordan Sjeherasad, idet dagen opprinner, brått 
stanser den historien hun er i ferd med å fortelle – også dette på et kritisk tidspunkt – med løftet 
om et enda mer spennende eventyr neste natt (M:930). Slik viser likhetene med eventyret nok 
en gang hvordan fantasien – "her ment som evnen til å foreta plutselige tankesprang –"er å 
betrakte som en ressurs, noe som åpner for nye erkjennelser, på tvers av pragmatisk logikk og 
konvensjonelle årsaksrekker, og som dermed (igjen) forøker og forrykker livsvilkårene, om 
ikke også redder liv.
! Til tross for at eventyret således tematiseres vesensforskjellig fra don Quijotes bedrifter 
(altså ikke utelukkende som «selvvalgte eventyr» i overført betydning, men like mye som 
konkrete eventyrs tilstedeværelse i verden), synes forbindelsene til Tusen og en natt likevel å 
antyde at det finnes tilløp til den skarpsindige lavadelmannens livsfjerne, men – ikke desto 
mindre – foretaksomme sinnelag, eventuelt at denne «demonien» lurer som en mulig fare, også 
for Jonas Wergeland. For eksempel synes flyturen med SAS-piloten, onkel Lauritz å 
anskueliggjøre hvordan Jonas Wergeland risikerer å bli okkupert av tilsvarende «onde ånder». 
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Fra cockpiten i det lille propellflyet opplever Jonas Wergeland nemlig å se sitt hjemsted, 
Grorud, uten den klangfylden og det skinnet av trolldom det vanligvis besitter:
Sannheten er at Jonas Wergeland kastet opp av skrekk, skrekken over å se sitt elskede, kaotiske, kuperte, 
myldrende Grorud forflatet og forenklet til et bilde han kunne ta inn med ett blikk, et bilde der alle 
spennende småting, hele universer var borte, som om det han så var en formel, et diagram, over et eventyr 
(E:445).
Hvor den abstrakte idealismens helt har et sinnelag og en bevissthet som er seg selv nok, 
fullendt og i ro, og dermed heller ikke opplever noen motstand fra omgivelsene (L:81-82), 
synes Jonas Wergeland (på grunn av fugleperspektivet, overblikket) derimot å bli konfrontert 
med omverdenen i en reduksjonstisk støpning, for deretter å ønske seg (tilbake til) en fantastisk 
verden. Dette ønsket kan tilsynelatende virke nært beslektet med det å være «manisk 
innesperret i seg selv» (L:82) – slik Lukács tilskriver don Quijotes oppfatning av verdens 
velde. Samtidig vitner enhver ønsketenkning, enhver lengsel, om en visshet forskjellig fra den 
abstrakte helt som tar enhver livanskuelse for gitt fordi det ikke finnes noe alternativt 
perspektiv tilgjengelig. Jonas Wergelands kvalme blir dermed et symptom på et gryende anlegg 
for grubling, evnen til å problematisere de åndelige livsvilkårene han nekter å underkaste seg. 
Hans kvalme uttrykker dermed en higen etter en uskyldighetstilstand hvor hans landskap ennå 
synes kodet med eventyr.
! Om disse eksemplene derfor ikke viser at Jonas Wergelands sjel «hviler sluttet og 
avrundet i seg selv –"som et kunstverk eller som en guddom» (L:81-81), så viser eksemplene 
likevel en tidvis tendens i en slik retning: å skulle sette forestillingsverdenen ut i live, eller i det 
minste å vurdere sin egen fantasi høyere enn den faktiske virkeligheten.
! Mer tydelig blir kanskje forholdet til den abstrakte idealisme i tilfellene hvor Jonas 
Wergland, uten overveielse, virker fast innstilt på å handle. Av trilogiens fortellere, er det trolig 
Rakel som i størst grad beskriver Jonas Wergeland i tråd med denne formens karakteristika. 
Ikke bare er det hun som går lengst i å fremstille Jonas Wergeland som en morder, altså som 
skyldig i ugjerningen, og dermed som handlende fremfor ettertenksom; det er også innenfor 
hennes fortelling – vel å merke fortolket av professoren/biografen – at Jonas Wergeland inntar 
en av sine mindre sjarmerende roller:
! Som drevet av onde ånder, eller kanskje mer konkret, av spritens virkning, møter vi 
allerede fra første setning i Erobreren – og i sterk kontrast til det portrettet som ble tegnet av 
Kamala Varma – en hovedperson som gir inntrykk av å være farlig: «‘Jeg trodde han skulle 
voldta meg,’ sa kvinnen da hun siden meldte seg» (E:5). Utsagnet stammer fra en tilfeldig 
drosjesjåfør som har kjørt en dørgende full Jonas Wergeland hjemover, gjennom Oslos gater, 
og som skuffende har erfart hvordan hennes tidligere bilde av ham ikke er i samsvar med den 
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lallende, spyende og slibrige skikkelsen i baksetet: «En ung norsk kvinne, en seer, sto 
ulykkelig og iakttok hvordan en mann hun beundret satt på baken i sitt eget oppkast og bannet. 
‘Det var som om jeg plutselig så Dr. Jekyll som Mr. Hyde,’ sa hun senere» (E:9).
! Rekken av hendeler som leder frem til drosjeturen, begynner med at Jonas Wergeland 
mistenker Margrete for å ha et forhold til vennen Axel Stranger: «Margrete var utro, hadde et 
forhold til Axel. Og han visste mer: Det hadde vart lenge. De hadde hatt all verdens anledning i 
årevis. Forholdene hadde ligget perfekt til rette. Så perfekt at det lå utenfor enhver 
mistanke» (E:324, min uthevn). Denne overbevisningen, hvor blind den enn måtte være, fører 
til et brutalt oppgjør, hinsides enhver kutyme: «Axel lå og vred seg på gulvet. Jonas kunne 
allikevel ikke gi seg, var inne i en blodtåke, sparket ham, hørte det knase, […]"sparket ham så 
hardt han klarte, i brystkassen, i ryggen, i lårene, i hodet» (E:392). Så, med en anelse om å ha 
drept vennen, forlater Jonas Wergeland åstedet, går på restaurant, hvor han legger i seg, «som 
en romersk keiser» (E:392) – med andre ord som en erobrer – og «ut igjen, videre, til en bar; 
for å feire» (E:392). Her drikker han seg så fra sans samling, før han til slutt praier en drosje 
hjem: «‘Bergensveien,’ sa han, hørte at det ble utydelig. Og så, mumlende til seg selv: ‘Eller til 
helvete. Jeg har drept en mann.’» (E:393).
! Til alt hell stemmer ikke Jonas Wergelands antakelser; vennen overlever, vennskapet 
også, så hvor nære på det egentlig har vært, kan være rimelig å betvile. Like fullt tegner 
oppgjøret med Axel Stranger et bilde av en hovedperson som er innrettet på å handle. 
Ytterligere viser den tankeløse overbevisningen (om utroskapen) at Jonas Wergeland er uten 
ytre motstand, eventuelt ikke er lydhør overfor omgivelsene, som besatt av onde ånder. Selv 
vennens anmodning om at de skal snakke sammen («‘Sett deg ned, Jonas, så kan vi prate om 
dette.’» (E:392)), blir oppfattet som en erkjennelse av utroskapen: «Det var den berømmelige 
dråpen, denne halve innrømmelsen» (E:391). Og nettopp i egenskap av å være ensidig 
handlekraftig, uoppmerksom på eventuelle innvendinger, fastlåst i sin egen forestillingsverden, 
nærmest åndsfraværende, synes Jonas Wergeland likevel å ligne den «demoniske 
problematikks dypeste vesen» (L:85): Slik Cervantes viser hvordan «den reneste heroisme må 
bli grotesk, den sterkeste tro bli vanvidd» (L:85), viser også eksemplet med Jonas Wergeland 
hvordan realitetene ikke trenger å «svare til noen subjektiv evidens» (L:85) – "uansett hvor 
feilaktig denne vissheten må være.
! Under den skandaløse drosjeturen hjemover ser han likevel ut til å være rammet av en 
form for tvil: «‘TV-programmene mine er like unyttige som pyramider,’ snøvlet han, ‘noe som 
bare står der i en ørken, noe som sjakalene kan pisse på og borgerskapet klatre opp på.’» (E:7). 
Selv om denne nye innsikten ikke er rettet mot overbevisningen om utroskapen eller inntrykket 
av å ha drept Axel Stranger, så er den i det minste rettet mot egne «heltedåder», fjernsynsserien 
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Å tenke stort. Likevel kan utsagnet neppe regnes som et tegn på en brått ervervet evne til 
ettertanke; snarere dreier det seg om å tilkjennegi en voksende selvforakt –"og det med en 
formulering som ikke engang er hans egen: «‘Gustave Flaubert,’ hoiet han. ‘Det er faen dytte 
meg noe jeg har rappet fra Flaubert.’» (E:7). Og slik, nær sagt med en påkallelse, antydes også 
en forbindelse til den andre helteskikkelsen i Lukács' typologi hvor nettopp Flauberts 
L’Éducation sentimentale (1869) står som det fremste eksemplet.
Selvfordypelse
I løpet av 1800-tallet er det en helt annen uoverensstemmelse mellom sjel og virkelighet som 
ser ut til å prege romansjangeren: Diametralt forskjellig fra den trange sjels «livsvilkår», 
grunngis misforholdet nå med «at sjelen er bredere og større enn de skjebner som livet har i 
vente for den» (L:92). Denne formen er det Lukács benevner desillusjonsromantikk. Forlatt er 
helteskikkelsen som uavhengig av erfaring og ytre virkelighet forsøker å virkeliggjøre sine 
planer gjennom gjerning – og slik gir romanen dens handlingsgang og innhold. Isteden 
karakteriseres desillusjonsromantikken av at heltens blikk rettes mot et rikt indre liv som mulig 
verdsettes høyere enn faktiske, ytre realiteter. Helten oppfatter sin sjel som den egentlige 
virkelighet, som hovedinnhold i livet. Hans eller hennes feilslåtte bestrebelser på å gjøre 
virkeligheten mer lik sin indre verden blir dermed denne romanformens viktigste tema å 
undersøke (L:92). For hvor den abstrakte idealismen beskrev en handlende helt i strid med sine 
omgivelser, kjennetegnes desillusjonsromantikkens hovedpersoner av en fremskreden 
passivitet og avstandtaken overfor alle konflikter, «en tendens til å avgjøre alt som angår sjelen 
–"i det sjelelige» (L:93).
! Selve prakteksemplet på denne passive selvfordypelsen er å finne i Flauberts 
L’Éducation sentimentale (1869)"hvor blant annet revolusjonen i Paris' gater kun kommenteres 
med ytterst få og knappe replikker, og dermed ser ut til å gå hovedpersonen, Frédéric Moreau 
nærmest upåaktet hen: «– Der strøk det nok med noen borgere, sa Frédéric rolig, for det finnes 
situasjoner hvor selv den minst kyniske føler seg så utenfor at han kan se menneskeheten gå til 
grunne uten å lee en finger» (Flaubert 2001:324). Frédéric Moreau er åpenbart ikke en kyniker, 
snarere synes han å være utstyrt med et inderlig, romantisk sinnelag, breddfull av brennende 
følelser. Ikke desto mindre ser denne inderligheten ut til å være noe begrenset (om ikke også 
rent overfladisk): Februarrevolusjonens politiske bakteppe – økonomisk nedgang, høy 
arbeidsledighet, innskrenket stemmerett, med andre ord livsvilkårene for Frédéric Moreaus 
medmennesker – forekommer å være helt uten interesse; det eneste som derimot opptar ham er 
assosiasjonene monarkiets endelikt frembringer i hans indre: «Han tenkte på alle som hadde 
gått […] innenfor disse murene – Karl V, slekten Valois, Henrik IV, Peter den store, Jean-
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Jacques Rousseau, […] – han følte seg omringet og inneklemt av alle disse stormfulle, 
avsluttede eksistensene […], men han likte det også» (Flaubert 2001:369). Slik grunngis også 
en slags motivasjon for hans (ytre sett) distanserte livsholdning; «omringet og inneklemt», men 
også innstilt på å nyte sin forestillingsverden, mister samfunnsmessige forhold all betydning 
for sjelen (L:93). Ikke engang som erfaringsgrunnlag eller som scene for handlinger synes det 
sosiale livet å ha noen reell verdi. Stilling, stand og tilhørighet, så vel som alle grunnleggende 
(sosiale) institusjoner (ekteskap, familie, kirke, skole), tømmes for mening sammenlignet med 
enkeltindividets følelsesliv og drømmer (L:93); den eneste tilknytning som later til å ha noen 
som helst relevans er den som skapes uavkortet i «det sjelelige», nettopp slik Frédéic Moreau 
fornemmer et åndelig slektskap med kjente historiske skikkelser som for eksempel Peter den 
store og Jean-Jacques Rousseau.
! For å belyse hvordan Jonas Wergelands sjeleliv (tidvis) også fremstilles som nært 
beslektet med Frédéric Moreaus kontemplative sinnelag, kan historien om Jonas Wergelands 
sjalusi – overbevisningen om Margretes utroskap – igjen virke illustrerende: Hvor Jonas 
Wergelands opptrinn får en lød av demonisk heroisme i Rakels fremstilling, låner den (mer 
eller mindre) samme historien trekk fra desillusjonsromantikken når det er datteren, Kristin 
som forteller: «I flere måneder levde Jonas i to verdener, og den ene, den innbilte, ble etter 
hvert den klart dominerende. I fantasien var han kontinuerlig vitne til, i detaljers detalj, 
Margretes utroskap, hennes møter og erotiske turnøvelser med en mann han til da hadde regnet 
som en venn» (O:109). Det blodige oppgjøret uteblir, også enhver handlekraft synes å være 
forsvunnet; det som derimot betones er hvordan mistanken forvandles til overbevisning, 
hvordan Jonas Wergelands passive selvfordypelse tar overhånd og overhodet ikke lar seg 
korrigere av Margretes protester: «[…] hun [lyttet] bare overbærende, før hun gjentok det hun 
hadde sagt kvelden før, og kvelden før der igjen: ‘Det er det samme hva jeg sier, du hører 
allikevel ikke etter.’» (O:109-110). Slik den vide sjel rommer for mye ettertanke og 
kontemplasjon til å kunne ta innover seg ytre realiteter, står Jonas Wergelands forestillingsevne 
– hele"hans indre, innbilte verden – her i veien for samlivet mellom ham og Margrete. Dermed 
blir det tydelig hvordan ekteskapet, også som institusjon, er truet av et sinnelag som levner 
liten plass for noe annet enn selvfordypelse. Men hvor 1800-tallets desillusjonsromantikk 
skildret dette som et saksforhold, som en ond makt i verden som (delvis) hindret menneskene i 
å komme hverandre nære, finnes det innenfor trilogien også en tilgjengelig motkraft i det 
relasjonelle – det være seg som venner, kjærester eller ektefeller – slik som her, i (forholdet til) 
Margrete:
Så, en dag i desember, kom hun bare hjem fra arbeidet og ba ham ta seg fri fra NRK den neste uken. 
«Hvorfor?» spurte han. «Bare gjør det,» sa hun. «Skyld på sykdom i familien,» sa hun. «Hvorfor?» sa han 
41
igjen. «Fordi jeg skal vise deg en verden like uvirkelig som den du lever i nå,» sa hun. Senere tenkte Jonas 
at hun egentlig hadde svart: «Fordi du er død. Fordi jeg vil gjøre deg levende igjen.» (O:110)
I dette tilfellet er det liten tvil om at det fremdeles (slik som i forbindelse med det blodige 
oppgjøret med Axel Stranger) " hefter noe demonisk ved Jonas Wergelands sjeleliv, en 
søvngjengeraktig tilstand som selv om den her ikke lenger virker innrettet på å handle, like 
fullt fremstår som monoman og ugjennomtrengelig. Men slik datteren også skildrer, evner 
Margrete faktisk å puste liv i Jonas Wergeland: «‘Jeg fryser,’ sa han. / ‘Jeg er her,’ hvisket hun 
bak ham, inn i øret hans. Han merket den varme ånden hennes mot huden sin» (O:112). Hvor 
det som er kaldt ofte representerer det døde eller anorganiske i verden, kan hans bemerkning, 
«Jeg fryser», forstås som en innrømmelse av sin egen tilstand som livløs, eventuelt som 
hensovnet og avsjelet, slik døden kan uttrykkes i liketydige begreper. Å ha en for bredt anlagt 
sjel, med en påfølgende overmannende indre forestillingsverden, blir derfor ikke synonymt 
med å ha sin egen sjel inntakt. Isteden besettes den brede, romlige sjel med en annen ond 
overmakt, vesensforskjellig fra den abstrakte idealismens, en overmakt som ser ut til å 
fortrenge det essensielle ved Jonas Wergelands vesen, om ikke også fortrenge selve tanken om 
en kjerne. Men fortrengningen er bare tilsynelatende. Årsaksforholdet kan heller settes på 
hodet: Demonien finner vei inn i det vide sjelelivet fordi det allerede finnes et tomrom som kan 
(eller må) fylles.
! Men hva er det som har gått tapt? Margretes livgivende gest antyder en mulighet: For 
det er ikke bare kroppsvarmen hennes, lik en ytre, påtvingende kraft, som svekker – om ikke 
også fullstendig tilintetgjør – Jonas Wergelands kjølige manier. Snarere er det «den varme 
ånden hennes» som virker nærende og får ham til å komme på andre tanker: «Et sted, langt 
nede i underbevisstheten, ante Jonas at disse forestillingene bare var en avledningsmanøver for 
noe annet, kanskje mer betenkelig: frykten for at han ikke var verdig» (O:112). Som det 
fremkommer av teksteksemplet er det ikke snakk om å vinne full innsikt, snarere er det snakk 
om en vag fornemmelse – " «langt nede i underbevisstheten» – av at forestillingene om 
Margretes utroskap er et forsøk på å dekke over egne komplekser. Mer enn å tilby en forklaring 
på Jonas Wergelands psykologi, viser dette hvordan Margretes oppgave blir å fylle tomrommet, 
mangelen ved hans vide sjel, og dermed fordrive den demonien som ser ut til å ha tatt bolig. 
Og med hvilket redskap er det hun forsøker å bekjempe demonien? Med ånd – ikke bare ment 
som pust, men som hennes ånd, hennes sjel så å si.
! Senere i Oppdageren utdypes dessuten denne koplingen mellom pust og ånd, for som 
Jonas Wergeland bemerker i en av sine dagbokslignende oppføringer, er de visselig identiske 
begreper: «I gamle språk som hebraisk og gresk er ordet for ånd og vind det samme» (O:146). 
Og i forbindelse med en røntgenundersøkelse av overkroppens hans, hvor han bes om å holde 
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pusten, understrekes dette samsvaret i begrepsinnhold ytterligere: «[…]"han tenkte at de skulle 
ta bilde av hans ånd. På en måte gjorde de kanskje det. Egentlig sa de: ‘Hold ånden!’» (O:
476-477). Å betrakte «den varme ånden» til Margrete som metafysisk ånd, som geist, like mye 
som pust, virker dermed mer enn rimelig. Følgelig, gjennom å sammenligne ånd/ånde med 
liketydige eller lignende begreper, får Margretes ånd flere betydninger: Like mye som at hun 
puster liv i ham, så begeistrer og besjeler hun ham, som om hun er i besittelse av det han selv 
hevder å mangle: «Det sto tidlig klart for meg: Skulle jeg vikle meg ut som menneske, trengte 
jeg ånd» (O:146). Dermed synes hans higen etter å bli begeistret (i ordets rette forstand) å 
minne om den hegelske forståelsen av ånd, hvordan den må finne seg selv, hvordan hver enkelt 
må «integrere det  allmenne og det individuelle i seg» (Krogh 2007:238) selv, for å vinne 
innpass i verden, og slik forenes med en større helhet.
! Et lignende premiss ligger nettopp til grunn for store deler av Lukács' romanteori, 
særlig i kapittelet om «Romanens indre form» (kapittel 4) kommer den hegelske påvirkningen 
klart til syne: «[…]"abstrakt er menneskenes lengsel som higer mot utopisk fullendelse og bare 
opplever seg selv og sitt eget begjær som sann realitet» (L:57). Her formuleres drømmen om 
tilhørighet som en vag idé, noe å strebe etter, mens selvet og dets drifter fremstår som det 
eneste sanne – i tråd med hvordan det beskrives i Hegels Åndens fenomenologi (som nevnt 
innledningsvis).
! Med tanke på hvordan Margrete evner å begeistre sin ektemann, kan derfor følelsen av 
tilhørighet, åndens fullendelse, se ut til å være innen rekkevidde for Jonas Wergeland. Like fullt 
anskueliggjør teksteksemplet at «gjenopplivningen» er langt fra entydig eller uproblematisk: 
Om Jonas Wergeland kanskje er på nippet til å forstå at det er kjærligheten mellom ham og 
Margrete som virker gjenopplivende, og ikke Margrete per se, ser denne innsikten likevel ut til 
å måtte vike til fordel for en ny forestilling, følelsen av ikke å være Margrete verdig. Men 
heller ikke en slik forståelse av deres relasjon vil være noe varig botemiddel mot Jonas 
Wergelands innadvendte blikk, i hvert fall ikke så lenge han bare fornemmer at han og 
Margrete ikke er jevnbyrdige; for en slik fornemmelse dreier seg kun om indre forestillinger og 
er ikke (nødvendigvis) tuftet på ytre, objektive realiteter.
! Oppvurderingen av Margrete kan dessuten leses i sammenheng med hvordan han 
«merket den varme ånden hennes mot huden sin» (O:112, min uthevn.), med andre ord hvordan 
hans oppfatning av henne som «åndelig» og fullendt, til forskjell fra hans eget mangelfulle 
vesen, er den eneste sanne virkelighet. Iakttakelsen er derfor ikke synonymt med observasjon, 
men med kontemplasjon, med innadvendt vurdering. Dermed antydes igjen et slags slektskap 
med Frédéric Moreau, særlig med tanke på hvordan han oppvurderer Madame Arnoux. 
Likheten består i at objektet for begge hovedpersonenes begjær representerer kontaktflaten med 
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omverdenen, punktet hvor tilhørigheten oppstår – uansett hvor flyktig en slik forbindelse måtte 
være – " samtidig som enhver tvil om deres åndfullhet ser ut til å være fordrevet fra 
hovedpersonenes bevissthet. I subjektets øyne fremstår den andre som fullendt, lik sjelen som 
allerede har funnet seg selv, vunnet innpass i verden, og som ser sin sti tydelig belyst av 
skinnet fra stjernene.
! Riktignok er det også en åpenbar forskjell mellom disse relasjonene. I Frédéric 
Moreaus tilfelle er all interaksjon mellom ham selv og Madame Arnoux forbeholdt fantasien, 
og i hans indre utspilt med en så sterk intensitet at det nærmest overgår all virkelig sansning: 
«Livaktig som i en hallusinasjon så han hvordan han kom hjem til henne, og overrakte henne 
en presang […]. Han kunne høre hvordan hesten stampet med hovene, og hvordan knirkingen 
av seletøyet blandet seg med lyden av kyssene» (Flaubert 2001:118). Mellom Jonas Wergeland 
og Margrete finnes det derimot faktisk nærhet, erotikk, berøring. Og ikke minst finnes det pust, 
ånde, ånd. Likevel, til tross for at Jonas Wergeland faktisk sanser Margrete, og følgelig lar seg 
begeistre av hennes nærhet, gir relasjonen – idet den fyller ham med forestillingen om hennes 
åndfullhet – også utslag i passiv selvfordypelse, en hang til å dvele ved idealbildet av henne, 
ikke ulikt hvordan Frédéric Moreau setter Madame Arnoux på pidestall og lar forelskelsen 
bryte ned enhver kime til handling. Dermed får forholdet en dobbelttydig innvirkning på Jonas 
Wergeland: På samme måte som overbevisningen om Margretes utroskap fører til både 
handling og passivitet, avhengig av hvem som forteller, gir også Margretes tilstedeværelse to 
motsatte utslag: inspirasjon og kontemplasjon, initiativ og tiltaksløhet. Eller sagt på en annen 
måte: Hvor Jonas Wergeland fremstår med spor av både don Quijotes og Frédéric Moreaus 
sinnelag, inntar Margrete vekselvis rollene som Dulcinea og Madame Arnoux, eventuelt også 
begge samtidig.
! En lignende tvetydighet – i tråd med Frédéric Moreaus urealiserte kjærlighet, med 
hvordan desillusjonsromantikken beskriver hangen til «å avgjøre alt som angår sjelen […] i det 
sjelelige» (L:93), og med små, men ikke ubetydelige utslag i handling –"kommer også til syne i 
forbindelse med en av hans tidligere forelskelser: «Snart skulle han bli forelsket i en jente som 
het Eva. Veldig forelsket. […] Dette var midt i den perioden av livet man blir som mest 
forelsket, da man plutselig eier en evne til å fremkalle de besynderligste bilder i ens indre» (O:
210, min uthevn.). En slik forestillingsevne minner åpenbart om Frédéric Moreaus 
dagdrømmer om Madame Arnoux, men for å gjøre inntrykk på Eva, virker Jonas Wergeland 
også innrettet på å handle; han agerer ivrig skiløper og håper å støte på henne i Nordmarka: 
«Fra sikre kilder fikk Jonas vite at hun nesten alltid la veien innom skiforeningens 
serveringssted Sinober, nord i Lillomarka, og derfor pønsket han ut en strategi som gikk ut på å 
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møte henne der, liksom tilfeldig» (O:210). For med tanke på «hvilket uvanlig dårlig forhold 
Jonas Wergeland hadde til skigåing» (O:210) dreier det seg selvfølgelig om skuespill:
Han skulle komme glidende som en racer, som en Lillomarkas elg. I full fart og med rim i ansiktet som et 
bevis på hvor fort det hadde gått.
! Dette var et triks han hadde lært seg. Hvis det bare var kaldt nok, og det var det gudskjelov disse 
søndagene, kunne han, etter å ha tatt det helt rolig, mens han for sikkerhets skyld stadig kikket bakover i 
tilfelle hun skulle komme, stoppe foran den siste motbakken og stå der og blåse pusten opp i ansiktet, 
konstruere et kledelig lag av rim på øyevipper, bryn og luekant. Og med dette ugjendrivelige beviset på 
fandenivoldsk fart, spurtet han så opp den siste kneika og kom akkurat passe andpusten og harkende inn på 
sletta foran serveringsstedet. (O:211)
Uansett hvor harmløst dette virker, får Jonas Wergeland likevel et svakt skinn av å være en slu 
forfører, i hvert fall besitte evnen – ennå kun en kime – om enn ikke like skruppelløst utført 
som litteraturhistoriens mest kjente forførere, som don Juan og Casanova, eller slik Frédéric 
Moreau også ved flere anledninger setter all moral til side for å hengi seg til sine forestilte 
forsøk på å komme Madame Arnoux nærme. Men hvor strategiene i Frédéric Moreaus tilfelle 
forblir fantasier, passiviserende og rent introspektive, fører Jonas Wergelands forelskelse i Eva 
også til handling. Som en følge av å ha tilbrakt mange søndager i skisporene i Lillomarka, blir 
han, mot alle odds, en ikke så aller verst skigåer: «Han […] merket nesten skamfull at 
kondisjonen var blitt bedre og at han dessuten begynte å få tak på teknikken» (O:231). Så når 
han etter flere bomturer endelig møter henne, og den nøye uttenkte planen, om å komme 
heseblesende «opp den siste kneika», realiseres, har han samtidig nærmet seg henne, blitt 
henne mer lik, og avdekker dermed en dobbeltsidighet ved sitt spill: Like mye som en rolle, 
som utelukkende «triks han hadde lært seg», viser forsøket på forførelse hvordan noen av 
hennes egenskaper faktisk overføres til ham, ikke ulikt hvordan samleiene beskrives som 
dannende, særlig i Kamala Varmas versjon. Kort sagt forvandler forelskelsene, eller de åpner 
hittil ukjente rom, betoner ulike identiteter, gjør ham mer sammensatt – hans ansikter blir 
mange. Men hvor Kamala Varma vektlegger erotikken, altså det rent sanselige og fullbyrdede, 
som noe oppløftende og inspirerende for Jonas Wergeland, søker datteren, Kristin – naturlig 
nok – en annen fremstilling av farens forhold; ikke bare forteller hun om langt færre kvinner 
enn i de foregående «biografiene», det er også den lengtende, urealiserte og forestilte 
kjærligheten som (ved siden av beskrivelsen av farens forhold til moren) får dominere hennes 
fortelling –  slik som i tilfelle med Jonas Wergelands skiturer i Nordmarka: «Hun ville stå der 
neste søndag. Han så allerede bildet av fjeset hennes foran seg; først forbauselsen, så den 
varme begeistringen, og til slutt: den uunngåelige, gjengjeldte forelskelsen» (O:212). Men 
uansett hvor innrettet Jonas Wergeland faktisk virker på handling, på å forbedre sine 
skiferdigheter for å nærme seg henne, på å gå innover løypene mot Sinober, søndag etter 
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søndag, uten å resignere, synes dermed det viktigste slaget om kjærligheten likevel å stå i hans 
indre: Det er «den uunngåelige, gjengjeldte forelskelsen» (min uthevn.) han forestiller seg, som 
om deres forhold var styrt av skjebnen og ikke bare villet av Jonas Wergeland selv.
! Like fullt møtes de «den ellevte søndagen» (O:230), og sammen setter de utfor bakkene 
ned til Movatn, eller «Helvetesbakkene» (O:237) – slik Jonas Wergeland ynder å kalle dem, 
kanskje med en glimtvis forutanelse av uhellet som venter. For han kolliderer visselig med et 
tre, slår seg stygt, men fremkaller samtidig Evas omsorg og kjærlighet: «Det at han lå der 
skamslått var selve premisset for at hun skulle bli forelsket. At han var fortapt. Lå nede for 
telling. Nettopp ikke sterk, en Lillomarkas elg, men svak» (O:238). Og med fallet, som også 
blir en slags innrømmelse av å være mindre erfaren enn han har gitt inntrykk av, fremstår Jonas 
Wergeland igjen som maktesløs, passiv; men hvor en slik tilstand til slutt viste seg å være 
formålsløs for Frédéric Moreau, fører den her, paradoksalt nok, til at den fysiske avstanden 
opphører, og det rent lengtende, urealiserte og forestilte må vike til fordel for faktisk berøring: 
«Hun skled da hun skulle hjelpe ham opp, falt over ham, nesten med vilje, trodde han. Jonas 
registrerte hvordan leppene hennes streifet kinnet hans, merket ånden hennes mot halsen»"(O:
238). Som en parallell til hvordan Jonas Wergeland senere skal kjenne Margretes pust i nakken, 
«den varme ånden hennes mot huden sin» (O:112), er det nå Evas ånde han kjenner. Men til 
tross for disse episodenes klare likheter i motiv, avdekker de samtidig en vesensforkjell i 
innhold: Hvor Margrete puster mot Jonas Wergelands nakke eller rygg, mot hans bakside, og 
således holder vernende rundt ham, puster Eva på Jonas Wergelands hals, stående foroverlent 
over ham, mot hans fremside, og slik gir seg selv til kjenne. Kanskje fremstår hun dermed som 
noe synlig, åpenlyst og gjennomskuelig, mens Margrete derimot kan hevdes å representere noe 
skjult, mystisk og uutgrunnelig, og således virke langt mer eggende på Jonas Wergelands 
forestillingsevne og tilfredsstillende for hans behov for det ubegripelige.
! Minst like viktig er antakeligvis pustens temperatur, det vil si, hvordan Margretes ånd 
beskrives som varm og slik vekker Jonas Wergeland til live, så å si ved å tine ham opp igjen, 
mens en tilsvarende karakteristikk ikke finnes i det andre tilfellet, med Eva – skjønt også denne 
scenen er preget av ytre kulde, noe som antakeligvis gjør fraværet av «den varme ånden» desto 
mer påtakelig.
! Men igjen må det rettes fokus mot fortellerens ulike beveggrunner for å fortelle, for det 
er ikke usannsynlig at oppvurderingen av Margrete preges av at det er datteren som forteller 
begge episodene. For ikke bare fremstiller datteren færre romanser enn Kamala Varmas og 
Rakels «biografier», men kvinnene hun forteller om synes dessuten å være moren underlegne. 
Likevel gir Jonas Wergelands egne dagbokslignende oppføringer belegg for at han er mindre av 
en forfører enn slik særlig Kamala Varma beskriver ham. Tydeligst blir påstanden om sin 
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«uskyld»"fremsatt idet han hevder at Margrete var den første han elsket med: «Og så kom det, 
mitt første samleie. Man kan trygt si jeg debuterte sent. Og da jeg lå med henne, midt i denne 
overveldende opplevelsen, visste jeg at jeg hadde valgt rett. Det vil si, det hadde aldri vært 
vanskelig å avvise andre jenter» (O:349-350). Dermed synes Jonas Wergeland å tilbakevise alle 
påstandene om at det var mange kvinner forut for Margrete, og det sås tvil om fortellernes 
troverdighet. Men også Jonas Wergelands egne notater kan være feilaktige, eller i det minste 
pyntet på, i og med at det er datteren som er adressat for hans nedtegnelser: «Jeg har forsøkt å 
snakke sant. Men jeg vet at det blir like mye løgn som alt annet» (O:416). Men mer enn å 
innrømme egen løgnaktighet, antyder teksteksemplet hvor vanskelig det er fremstille et 
menneske sannferdig. Dermed fremstår alle fortellerne, Kamala Varma, Rakel, professoren/
biografen, Kristin og, ikke minst, Jonas Wergeland selv, som mer eller mindre likeverdige. Det 
komplette bildet av den portretterte blir således fullt av paradokser, dens kjerne fragmentert, 
spaltet i sitt uttrykk.
! Like fullt finnes det likheter, særlig mellom Kristins og Jonas Wergelands versjoner, 
som synes å underbygge hverandre gjensidig; for om de kanskje kan problematiseres ved å 
granske motivasjonen for å fortelle, kan de likevel ikke tilbakevises fullstendig. For eksempel, 
i tråd med hvordan datteren omtaler morens varme pust med en dobbel betydning, beskriver 
også Jonas Wergeland Margretes innvirkning på ham i lignende ordelag: «Da jeg kom til meg 
selv, hadde noe skjedd med ånden. Jeg pustet friere. Som om jeg, uten å være klar over det, 
hadde lidd av en astma som jeg nå var kvitt» (O:350). Men selv om den nye kroppslige 
tilstanden oppstår som ved en mirakuløs helbredning etter deres første samleie, beskrives den 
første mye senere, etter Margretes død, etter den påfølgende rettsaken og etter at Jonas 
Wergeland har sonet ferdig i fengsel, er sluppet fri og befinner seg ombord seilbåten Voyager 
på tur med datteren og hennes venner innover fjordene på Vestlandet. Hva som faktisk blir 
tenkt av Jonas Wergeland i øyeblikket, og ikke retrospektivt, kan dermed ikke vites, men at han 
anerkjenner Margretes betydning, slik datteren også beskriver hennes innvirkning på ham, er 
det liten tvil om; for når han like etter også påpeker hvordan han «merket at noe var satt i gang, 
en prosess, en tankestrøm som munnet ut, noen år senere, i beslutningen om å lage […] 
fjernsynsprogrammer» (O:350), fremstår Margrete, også ifølge Jonas Wergeland selv, som den 
viktigste inspirasjonskilde i hans liv.
! I det samme avsnittet setter Jonas Wergeland – slik som datteren også antyder – 
likhetstegn mellom ånd og kjærlighet: «[…] noe jeg en gang kalte ånd, men som jeg nå kalte 
kjærlighet […]» (O:350). Her er det liten tvil om at nået viser til øyeblikket for nedtegnelse, og 
at denne innsikten dermed ikke er innen rekkevidde i forbindelse med den beskrevne 
hendelsen, eller forut for den igjen. Like fullt er det kanskje noe i den retning Jonas Wergeland 
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allerede fornemmer i møte med Eva –"etter berøringen, omfavnelsen og kysset på kinnet – at 
det mellom dem, forelskelsen til tross, ikke finnes varig kjærlighet, og dermed heller ikke ånd. 
For i et nytt glimt «den ellevte søndagen», eller kanskje heller i en visjon denne gangen, ser 
han hvor det vil bære, hvilken retning livet vil ta om han og Eva innleder et forhold:
De reiste seg, børstet av seg snø. Benet hans smertet. Hun var borte og strøk fingrene over de sporene 
bindingen hans hadde lagd i trestammen, som om han hadde skåret ut navnene deres inne i et hjerte. Jonas 
forsøkte å unngå det, men måtte til slutt møte øynene hennes, og idet han holdt blikket hennes fast, så han 
alt, som i en rød tåke, et mørkerom hvor bilder ble fremkalt i rasende fart. Hittil hadde han på en måte bare 
vært forelsket gjennom øynene, men nå var det som om tanken omsider nådde igjen blikket og tvang ham 
til å oppdage henne på en annen måte, tvang ham til å vurdere om øynene kunne ha tatt feil. Han opplevde 
igjen den velsignelsen og forbannelsen det var å kunne uttømme en jente ved det første møte, eller fra det 
øyeblikket han forsto at det kunne bli alvor. Han klarte ikke å stoppe de tankene som føk av gårde, inn i 
fremtiden hvor de forgrenet seg i ulike retninger, som om han sto ved veikryss og fullførte alle løypevalg 
samtidig – og alt i den hensikt å vurdere om hun var den han håpet hun ville være. I løpet av noen sekunder 
endte han, til tross for sin unge alder og sin manglende erfaring, langt inne i ekteskapets oppbrukte 
muligheter, i de trivielle krangler etter femten års samliv, ja, ikke bare det, han var også innom alle 
alternative forgreninger, ulike hypotetiske livsløp, ut fra punkter underveis der han kunne velge forskjellige 
retninger. Idet han sto og så inn i øynene hennes, kunne han, via tankene, se hvordan de kysset for første 
gang, til og med så levende at han kjente en smak av bringebærsyltetøy, og videre hvordan de gikk sammen 
på kino, hvordan han, noen uker senere, tok henne på brystene, riktignok utenpå en flanellskjorte; hvordan 
han spiste middag hjemme hos foreldrene hennes, ikke bare det, men at det var ryper, skutt av faren, og 
dernest hvordan hun en sen kveld, foran en peis, førte hånden hans ned i skrittet sitt; hvordan de giftet seg, 
talen hennes, det første barnet, huskjøpet – laftet tømmer – " selskapene med venner, slitasjen, 
munnhuggeriet om skjev ostehøvling. Alle har hørt vendingen «å kle av henne med øynene». Jonas 
Wergeland fortsatte der andre nøyde seg med dette. Jonas Wergeland var ikke bare i stand til å simulere en 
orgasme, han kunne simulere et helt ekteskap. (O:238-239)
Minst like levende som Frédéric Moreaus fantasier om Madame Arnoux synes Jonas 
Wergelands visjon å avtegne seg i hans bevissthet; men hvor Frédéric Moreau velger å forbli i 
lengselen, i det urealiserte, fører introspeksjonen i Jonas Wergelands tilfelle til at han avbryter 
forholdet før det knapt har begynt: «‘Vi kan ikke være kjærester,’ sa han» (O:240). Det kan 
riktignok innvendes at også Frédéric Moreau avstår fra å komme Madame Arnoux nære idet 
det endelig finnes en anledning: «Han fikk en mistanke om at hun egentlig var kommet for å by 
seg frem, og ble grepet av et begjær som var voldsommere og villere enn noensinne. Men 
samtidig var det noe uforklarig som holdt ham igjen, en slags motvilje, nesten som om han var 
redd for å begå incest» (Flaubert 2001:483). Men hans motiver for å avstå må ikke forveksles 
med å være høvisk eller hensynsfull, slik han sant nok oppleves av Madame Arnoux, i den grad 
hennes påfølgende utsagn er troverdig: «– Så hensynsfull De er! Ingen er som De! 
Ingen!» (Flaubert 2001:483). For Frédéric Moreau virker det derimot mer tilfredsstillende å bli 
betegnet på denne måten, som hensynsfull, eksepsjonell, og dermed hevet over alle andre, enn 
å gjøre det forventede, leve ut begjæret og slik forbli alminnelig –"ved å handle. I tillegg – og 
sannsynligvis en enda sterkere beveggrunn for at begjæret forblir urealisert – er han redd for å 
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ødelegge fantasien, slik den fortoner seg som perfekt: «Og forresten, hvilke komplikasjoner 
ville det ikke føre til? Denne blanding av forsiktighet og motvilje mot å besudle et ideal fikk 
ham til å gjøre helt om og rulle seg en sigarett i stedet» (Flaubert 2001:483). For det er visselig 
ikke Madame Arnoux i seg selv han ikke vil krenke, men forestillingen av henne, denne på så 
mange måter utopiske avbildningen han har båret på så lenge, utopisk fordi hun har vært uten 
sammenligning, fordi hun har overgått alle andre, en mønstergyldig kvinne, utopisk fordi selve 
premisset for å tilbe henne, eller rettere sagt forestillingen av henne, har vært det urealiserbare, 
og dermed kun forbeholdt hans indre liv. I så måte, når det gjelder deres motivasjon for ikke å 
innlede et forhold, skiller Jonas Wergeland seg fra Frédéric Moreau: Rekken av indre bilder, 
kanskje like visjonært som romantikkens drømmesyn, blir for Jonas Wergeland heller et vektøy 
som avverger et mulig forhold, forutbestemt til å mislykkes. Dermed kan hangen til «å avgjøre 
alt som angår sjelen […] i det sjelelige» (L:93) her derimot forstås som noe positivt, noe som 
hjelper Jonas Wergland i hans ytre verden, som avverger ham fra å kaste bort tid på 
overfladiske forelskelser, men heller sette alt inn på det ene, på ekte kjærlighet, på ånd.
! Jonas Wergelands visjon avdekker dessuten hvordan tiden tiltrer en annen rolle i 
trilogien, vesensforskjellig fra hvordan tiden fremstilles i desillusjonsromantikken som noe 
moralsk ødeleggende, som en uunngåelig kraft som bryter ned alt av betydning: «I 
desillusjonsromantikken er tiden et depraverende prinsipp: poesien, det vesentlige, må forgå, 
og det er tiden som er den egentlige årsak […]» (L:101). Hvor L’Éducation sentimentale 
følgelig ender med desillusjon og med en romantisk oppvurdering av de mulighetene som en 
gang fortonet seg som åpne, og dermed med en ny introspeksjon, denne gangen som 
erindringsbilder, levninger fra «ungdomsminnenes gravhaug» (Flaubert 2001:487), har Jonas 
Wergelands indre bilder heller motsatt fortegn: «Han klarte ikke å stoppe de tankene som føk 
av gårde, inn i fremtiden hvor de forgrenet seg i ulike retninger, som om han sto ved veikryss 
og fullførte alle løypevalg samtidig – og alt i den hensikt å vurdere om hun var den han håpet 
hun ville være» (O:238, min uthevn.). Hvor Frédéric Moreaus indre liv derfor går fra å dreie 
seg om utsikter, fremtid, til utelukkende å betone mulighetene som har gått tapt, og slik 
avdekker hvordan lengselen går over i en pervertert nostalgi, synes derimot Jonas Wergeland å 
kvitte seg med potensielle blindveier ved å fantasere. Alt som er av betydning tapes ikke, men 
er det som gjenstår når fruktesløse veivalg elimineres. Tiden fremstår dermed ikke som et 
«depraverende prinsipp», men som en kilde til innsikt, nettopp"i sammenheng med hvordan 
kausalitet gjennomgående problematiseres, hvordan årsaksrekker virker baklengs, hvordan 
ennå ikke inntrufne begivenheter ser ut til prege Jonas Wergeland, mange år forut for når de 
skjer. For eksempel gjør en slik kausalitet seg gjeldende når Jonas Wergeland, som barn, blir 
dyttet på sjøen av kusinen, Veronika Røed, akkurat idet fergen skal legge til kai ved hytta på 
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Hvaler, og dermed havner farlig nære båtens propeller: «‘Fy faen, Veronika.’ Og bare den som 
har lest så langt, aner hva Jonas egentlig mener å si, tross et språk som ikke kan levere ord til 
denne innsikten: ‘Er dette takken for at jeg skal redde deg i Zambezi?’» (F:165). Ennå ligger 
Veronika Røeds nære drukning i Zambezi-elven, og følgelig Jonas Wergelands redningsdåd, 
langt frem i tid. Likevel – lik en skjebne som venter – finnes ulykken, dette ennå–ikke–
inntrufne, allerede i verden, og det oppretter en forbindelse på tvers av lineær tidsoppfatning, 
gir inntrykk av at tiden heller er sirkulær, eller mer presist: at den bukter seg i spiraler, slik at 
fjerne begivenheter kan eksistere side om side med nået, slik at fortid, nåtid og fremtid berører 
hverandre – noe for så vidt Kamala Varma antyder allerede i begynnelsen av Forføreren: «Jeg 
vet at alle eikene går fra periferi til sentrum og at kronologi ikke er kausalitet» (F:66). Lik en 
linje som skjærer gjennom spiralen og setter de lagvise buktningene i forbindelse med 
hverandre, blir Jonas Wergelands beslutninger også nært forbundet med det som skal skje:
Åse Hansen, som ellers var den sindigste i familien, preget av stoisk ro selv når Rakel ikke kom hjem fra 
fest eller når en ubehøvlet slektning forpestet en julemiddag, var i en lang periode engstelig hver gang 
Jonas snek seg inn på badet og hun hørte vannet begynte å renne. Det tok på nervene å vite at hun, hvis hun 
gløttet på døren, ville se sønnen ligge på bunnen av et fulltappet badekar mens han holdt pusten til lungene 
skrek etter oksygen. En dag klarte hun ikke å late som ingenting og rev opp døren akkurat idet Jonas' hode 
kom farende opp, hikstende, fordi han hadde svleget vann. Hun skjente, spurte hvorfor i all verden han 
drev med det der. 
! «Jeg trener,» sa han andpusten.
! «Til hva?» spurte moren.
! «Til å redde liv.» (O:16)
Med andre ord, «tross et språk som ikke kan levere ord til denne innsikten», forbereder Jonas 
Wergeland seg tidlig på å skulle redde Veronika Røed fra å drukne. Fremtiden trenger inn i 
nåtiden; og følgelig blir den alternative årsakssammenhengen fremstilt som like sannsynlig 
som konvensjonell kausalitet. Men, med tanke på sammenhengen mellom ånd og pust, ånd og 
kjærlighet, er det også mulig at livet Jonas Wergeland trener på å redde er sitt eget, om det 
faktisk ikke er Margretes skjebne som ubevisst, foreløpig kun som en fornemmelse, får ham til 
å utøve denne nærmest rituelle handlingen – " å holde pusten – som " en slags åndsdåp i 
badekaret.
! Hvor beveggrunnen for å holde pusten kun baserer seg på vage og sanselige inntrykk av 
fremtidige begivenheter, er motivasjonen for å bryte med Eva langt tydeligere formulert idet 
den gis tilkjenne som en visjon av «trivielle krangler». Like fullt oppleves den indre 
billedstrømmen ikke utelukkende positivt, men både som velsignelse og forbannelse, det «å 
kunne uttømme en jente ved det første møte, eller fra det øyeblikket han forsto at det kunne bli 
alvor» (O:238). Hvor det velsignede ved visjonen åpenbart dreier seg om klarsyn, evnen til å 
fatte riktige beslutninger, innebærer det også en forbannelse fordi det hindrer et naturlig forløp 
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av forholdet, fordi det nettopp «uttømmer», fordi det får hans liv til å virke forutbestemt, 
skrevet i stjernene – for å skjele til Lukács – og fordi hans frie vilje dermed synes begrenset.
! En slik mulig predestinasjon svekker selvfølgelig en lesning av Jonas Wergeland som 
en Frédéric Moreau-skikkelse, for i likhet med den abstrakte idealismens helter er heller ingen 
bestemmelsessteder intstinktivt begripelig for desillusjonsromantikkens hovedpersoner (L:51). 
Men Jonas Wergelands drømmesyn fremstilles heller ikke ensidig som guddommelige 
formasjoner som han ukritisk må underkaste seg; derimot kan den visjonære evnen tilskrives et 
helt spesielt anlegg for fantasi, en begavelse som gjør at Jonas Wergelands introspektive blikk 
på mange måter skiller seg like mye fra forsynet som fra ordinære dagdrømmer: «Jonas hadde 
alltid likt å fantasere – " og da menes ikke den form for dagdrømming mange bedriver. 
Sammenlignet med jevnaldrende hadde Jonas et eksepsjonelt forhold til tenkning» (O:79). 
Dermed synes denne dragningen mot indre liv likevel å minne om desillusjonsromantikkens 
fremstilling av den vide sjels demoni, i hvert fall like mye som den er i konflikt med formens 
fremtredende særtrekk. For i likhet med hvordan Frédéric Moreau ser «storslagne scener for 
sitt indre øye» (Flaubert 2001:22), næmest ut av ingenting, synes også Jonas Wergeland å være 
utstyrt med en evne til «å tenke stort» med lite, til å skape omfangsrike forestillinger ut fra små 
detaljer: «Hadde du bare en bit av noe, kunne du tenke deg til resten, som en Sherlock Holmes 
idet han fant fliken av et plagg. Jonas hadde, via sin forestillingsevne, vært en løve og en 
blomst, til og med en blyant og gassen helium» (O:81). I så måte kan Jonas Wergelands 
imaginasjon minne om den forestillingsevnen litteratur i sin alminnelighet er avhengig av for å 
syntetiseres, forstås, gis mening, som en slags poetikk med andre ord. Men teksteksemplet kan 
også leses motsatt, at litteraturens egenart får sette sitt preg på innbilte omstendigheter (til 
forskjell fra hvordan den forsøkes virkeliggjort som faktiske forhold for don Quijote), slik som 
hos Frédéric Moreau. Dermed oppfylles det som Lukács kanskje holder for å være det fremste 
kjennetegnet ved desillusjonsromantikken, nemlig hvordan (forestilt) liv forvandles til 
diktning: «Livet blir til litteratur. Men mennesket blir foruten dikter av sitt eget liv også 
tilskuer til dette liv som skapt kunstverk» (L:97). For Frédéric Moreau synes denne 
karakteristikken å være dekkende; passivt forestiller han seg sitt livs mange forløp, rikdommen 
som ligger i mulighetene, mens han selv befinner seg på betryggende avstand, selv til de 
begivenheter som foregår i umiddelbar nærhet – " som for eksempel (den allerede nevnte) 
februarrevolusjonen. For Jonas Wergeland får det samme fenomenet mer mangslungne 
konsekvenser; hvor han først reduseres til være en slags tilskuer til den nedslående visjonen av 
«ekteskapets oppbrukte muligheter», gjør den samme billedstrømmen ham også i stand til å 
fatte en beslutning. Dermed synes denne så udelt negative egenskapen hos Frédéric Moreau 
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ikke lenger å være synonymt med tiltaksløshet, eskapisme eller en selvnytende livsholdning, 
men også innbære en kilde til innsikt, en ressurs som gjør Jonas Wergeland i stand til å handle.
! Som noe rent innadvendt og passiviserende synes forestillingsevnen derimot å bli 
beskrevet når deler av hans oppvekst omtales som en «kjellerperiode» (O:116) hvor han både 
konkret – i boligblokkens kjeller – og mentalt forsøker å sperre omverdenen ute: «Hans kjeller 
var kanskje også et slikt underjordisk rom, et sted hvoran han forsøkte noe av det samme som 
keiser Qin: å stanse tiden, erobre evig liv. Bygge opp sin egen verden, der ingen kunne trenge 
inn» (O:116, min uthevn.). Her, nede i kjelleren, foretar Jonas Wergeland tankeeksperimenter 
mens han hopper tau, og han avdekker dermed hvordan disse to aktivitetene står i et gjensidig 
forhold til hverandre; for etterhvert som hoppingen blir mer komplisert utvikler også 
tenkningen seg i en mer avansert retning:
Men i denne hemmelige kjellerperioden, på sine oppdagelsesreiser i verdens vakreste halvkule: hjernen –"i 
den grad tenkningen har sitt sete der –"hadde målet stadig forskjøvet seg. En stund prøvde han innbitt å 
klare tre-ganger'n, som han kalte en trilling. Etterhvert ble han imidlertid mer og mer besatt av å sprenge 
hull i noe, komme gjennom noe, bryte en slags tankemur, nå hinsides. (O:116-117)
Tauhoppingen tilhører etter alt å dømme den fysiske verdenen, men dette er bare på overflaten, 
for i sitt vesen utarter den seg (for Jonas Wergeland) som et rent meditativt middel, nettopp for 
å hindre omgivelsene herredømme over sinnet; med andre ord blir aktiviteten, hvor konkret 
den enn måtte fortone seg, et forsøk på å ta avstand fra sansningen som (viktigste) 
erfaringsgrunnlag. I tillegg, idet Jonas Wergeland prøver å «nå hinsides», vitner selve 
tenkningen også om en higen etter overskridelse, nærmest av religiøs karakter, i tråd med 
hvordan en lignende lengsel danner premisset for Lukács' karakteranalyse. Men hvor den 
transcendentale hjemløsheten i tilfellet med don Quijote resulterte i handling, fører det her til 
ren introversjon, som indre eventyr, som «oppdagelsesreiser i verdens vakreste halvkule: 
hjernen». Dermed forsterkes likevel slektskapet til Frédéric Moreau og 
desillusjonsromantikken, hvor indre liv synes viktigere enn materiell virkelighet.
! Men en slik sammenligning avdekker også en vesensforskjell i sinnelag: Hvor Frédéric 
Moreaus innadvendte levesett faller ham naturlig, som en følge av en inderlig og rommelig 
sjel, må Jonas Wergeland søke isolasjonen, samt drive en slags form for meditasjon, for å 
oppnå en lignende effekt. Oppholdet i kjelleren fremstår med andre ord som et premiss for 
selvfordypelsen, og enda viktigere: som en tilsiktet virksomhet. Ikke bare er det en aktiv 
handling som muliggjør kontemplasjonen, men som en følge av å ville vende blikket innover, 
og med hensikt legge forholdene til rette for å klare det, ser Jonas Wergeland ut til være sin ytre 
verden bevisst, eventuelt innrømme dens forrang.
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! Ikke desto mindre søker han faktisk innover, og i egenskap av å være «besatt av å 
sprenge hull i noe, komme gjennom noe, bryte en slags tankemur», er det liten tvil om at han i 
det minste ønsker å løse alt det som berører sjelen «i det sjelelige» (L:93), samtidig som 
besettelsen i seg selv også viser hvordan kontemplasjonen får karakter av å være noe 
demonisk. Imidlertid vitner forsøket på å «bryte en slags tankemur, nå hinsides», om et klarere, 
høyere og edlere siktemål enn desillusjonsromantikkens mer selviske dreining hvor 
introspeksjonen bærer preg av å være innrettet for egen nytelses skyld, enten dette fortoner seg 
som vellystige fantasier, fremtidsvisjoner eller ren selvmedlidenhet. Dermed blir det tydelig 
hvordan Jonas Wergelands evne til tenkning og selvfordypelse både ligner og avviker fra 
hvordan desillusjonsromantikken skildrer det samme som en rent ørkesløs beskjeftigelse.
! Men desillusjonsromantikken må også forstås, slik begrepet tilsier, som en prosess fra 
illusjon og selvbedrag til retrospektiv erkjennelse: Fra å være utelukkende svermeri, bilder og 
sanseinntrykk som bare er, ukritisk tilstede i ens indre, som en midlertidig og uutsigelig higen, 
blir forestillingene omsider gitt helt eksplisitt til kjenne av de litterære personene selv, slik som 
når vennene, Frédéric Moreau og Charles Desalauriers rekapitulerer ungdomstiden og endelig 
innser hvilken betydning sinnelaget har hatt for deres livsvei:
! – Vi manglet kanskje en rett linje å gå etter, sa Frédéric.
! – Det stemmer kanskje for ditt vedkommende. Jeg har tvert imot vært altfor rettlinjet og brydd 
meg for lite om alle de underordnede tilfeldighetene som i virkeligheten er avgjørende. Jeg har vært altfor 
logisk og du altfor sentimental.
! Deretter gikk de over til å skylde på slumpen, omstendighetene og tiden de ble født inn i.
! Frédéric sa:
! – Det var ikke dette vi trodde vi skulle bli til den gangen, i Sens, da du ville skrive en kritisk 
idéhistorie og jeg en svær middelalderroman om Nogent over et emne jeg hadde funnet hos Froissart: 
historien om hvordan herr Brokars de Fénestrange og biskopen av Tours tok livet av herr Eustache 
d'Ambrecicourt. Husker du det?
! Og for hver levning de fant mens de rotet i ungdomsminnenes gravhaug, spurte de:
! – Husker du det? (Flaubert 2001:487)
For å innse å ha manglet «en rett linje å gå etter», idealer, en sti tydelig belyst av skinnet fra 
stjernene, eller likeens å ha vært «altfor rettlinjet», vitner tross alt om ervervet selvinnsikt. 
Likevel synes desillusjonsromantikkens hovedpersoner igjen å fylle sine hjerter med higen, 
med en romantisk oppvurdering av ungdomstidens uskyld – de endeløse mulighetene som 
angivelig skulle latt seg realisere – og avslører dermed hvordan ingenting egentlig er forandret; 
de gamle drømmene erstattes av en ny, formålløs nostalgi; igjen vendes blikket innover.
! Likevel kan det kanskje hevdes at endring finner sted, for hvor Frédéric Moreaus indre 
sjelsliv i all hovedsak utfolder seg i ensomhet frem til dette punktet i romanen, er denne 
nostalgien noe som endelig deles. Ikke bare hjelper vennene hverandre med å minnes, dette 
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gjentagende «Husker du det?» forsterker dessuten det kontaktsøkende ved erindringsprosessen, 
og kommunikasjonen fremstår dermed vel så mye fatisk som emotiv og referensiell.
! På lignende vis synes Jonas Wergelands mange vennskap å besverge det isolerte og 
introverte levesettet, slik som når for eksempel Leonard Knutzen og Jonas Wergeland i 
felleskap dyrker «sin passive protest» (O:201, min uthevn.) i familien Knutzens kjellerstue: 
«De var rebeller uten en sak. […] Etter hvert ble det imidlertid lite givende å henslepe tiden 
nede i kjelleren ved å degge for den boblende forakten for alt og alle."Det var som å sitte ved 
en kjele med kokende vann uten å finne noe å ha oppi» (O:201). Slik det fremgår av 
teksteksemplet ser opprøret dessuten ut til å mangle retning, dermed uttrykker denne andre 
«kjellerperioden»,"noen år senere enn tauhoppingen i boligblokkens kjeller, mye av de samme 
formålsløse forestillingene som desillusjonsromantikken bare preg av. Fremfor å kjempe for 
klart definerte saker, handler den «passive protest» med andre ord om kampglød for 
velbehagets skyld, om «en forfengelig, frivolt selvdyrkende, lyrisk psykologisme» (L:98) – slik 
Lukács betegner «den romantiske inderlighet» som forskjellig fra hvordan spissborgerne 
søvngjengeraktig aksepterer realitetene som sanne, og dermed bekrefter verdensbildet akkurat 
slik det er fordi de ikke kan tenke seg noen annen virkelighet (L:97-98). Fordi disse to 
levesettene – den sløve resignasjonen og den romantiske inderligheten – ikke lar seg forene (L:
98), står desillusjonsromantikkens hovedpersoner hele tiden i fare for å falle fullstendig utenfor 
samfunnet, og dermed gå til grunne, samtidig som romanformen risikerer å resultere i «en 
grenseløs pessimisme» (L:98) fordi verden synes å være helt uten sammenheng.
! På mange måter er det nettopp en slik mistilpasning som kommer til uttrykk i Jonas 
Wergelands vennskap med Leonard Knutzen, og kanskje kan det hevdes at Jonas Wergeland og 
Leonard Knutzen ligner Frédéric Moreau og Charles Deslauriers når de hauser hverandre opp 
med denne «boblende forakten for alt og alle». For akkurat som hos Flaubert beskrives dette 
engasjementet, denne vreden, som forbigående, noe som hører ungdomstiden til, samtidig som 
deres «passive protest» også handler om å skape en følelse av fellesskap, nettopp fordi det 
øvrige samfunnet fremstår som tuftet på spissborgerlige verdier vennene ikke kan eller vil 
bifalle, forsone seg med eller makter å forandre. Riktignok, siden de begge er «rebbeller uten 
en sak», og temmelig like i temperament, kan ikke dette vennskapet deles opp i én rettlinjet og 
én sentimental part, slik Frédéric Moreau og Charles Deslauriers fremstår som diametralt 
forskjellige.
! I relasjon til barndomsvennen, Lille Ørn, blir rollene derimot mer definerte, særlig i 
forbindelse med en ekspedisjon til Oslos vestkant hvor formålet er å finne igjen 
Monopolspillets gater og steder i virkeligheten. Foranledningen er en kommentar fra Jonas 
Wergeland om at det i Norge ikke lenger finnes «noe skille mellom fattige og rike» (E:285) 
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fordi «Gerhardsen har jevnet ut godene» (E:285), en kommentar Lille Ørn ser som sin oppgave 
å motbevise umiddelbart: «‘Likt og likt, fru Blom,’ sa han og slengte folkevognen sin ned i 
esken for å signalisere at moroa var over. […] ‘Hent jakken din,’ kommanderte den ellers så 
spake Ørn» (E:285). Til forskjell fra Jonas Wergelands glansbilde betrakter Lille Ørn 
velferdsstaten Norge i et mer realistisk lys: «‘Så du kan vel si at det er en ørliten forskjell 
ennå,’ sa Ørn. ‘Det er riktig at alle har fått mer, men det betyr bare at kaken er blitt større. Det 
er fremdeles noen som er fattige og noen som er rike.’» (E:288). I egenskap av å skulle påvise 
sosiale forskjeller, og særlig med tanke på engasjementet han legger for dagen, synes Lille Ørn 
dermed å ligne «den politiske drømmeren» (Amadou 2001:492) Charles Deslauriers, mens 
Jonas Wergeland, med tanke på hvordan han reagerer, igjen får trekk av Frédéric Moreaus 
tydelige «frivolt selvdyrkende, lyrisk psykologisme» (L:98): «Han følte ingen moralsk vrede, 
heller ikke misunnelse; hans reaksjon var mer undring eller begeistring over å ha støtt på et 
stykke ukjent Norge som til og med, via røtter, sto i forbindelse med hans eget liv» (E:289). 
Fra Jonas Wergelands følelse av tilhørighet til Frédéric Moreaus inntrykk av å stå i forbindelse 
med «alle som hadde gått […] innenfor disse murene – Karl V, slekten Valois, Henrik IV, Peter 
den store [og] Jean-Jacques Rousseau» (Flaubert 2001:369) – virker ikke avstanden særlig 
lang. Like fullt gjør heller ikke denne sammenligningen Jonas Wergeland og Frédéric Moreau 
fullstendig likeverdige; for, slik det oppfattes av Jonas Wergeland selv, finnes det et virkelig 
slektskap mellom ham og innbyggerne på Oslos vestkant. Til forskjell er Frédéric Moreaus 
tilknytning til kongefamilier og store tenkere – en mulig"aristokratisk herkomst til tross – ikke 
grunngitt med tilsvarende reelle bånd, men kun å betrakte som ren affinitet.
! På samme måte som en lesning av Jonas Wergeland som en don Quijote-skikkelse 
avdekker en tvetydig forbindelse til den abstrakte idealismen, viser teksteksemplene ovenfor 
hvordan Jonas Wergelands sinnelag både ligner og skiller seg fra Frédéric Moreaus vide sjel; 
følgelig fremstår også forbindelsen til desillusjonsromantikken som problematisk. Men fremfor 
å nå en ensidig karakteristikk av Jonas Wergeland, fullstendig i tråd med én av Lukács' former, 
kan han heller betraktes vekselvis i sammenheng med og i opposisjon til den strenge 
typologien Romanens teori forfekter. I det ene øyeblikket fremstår Jonas Wergeland som 
passiv, livsfjern og fordypet i egne fantasier, slik som når overbevisningen om Margretes 
utroskap fullstendig lammer ham, mens han i neste øyeblikk, eller rettere sagt i en annen 
versjon av samme fortelling, "og av nøyaktig samme grunn, blir ansporet til å handle. Noe 
forenklet lar det seg kanskje hevde at Jonas Wergelands forestillingsevne gjør ham i stand til et 
introvert levesett, slik som når han i Montevideo sitter «hensunket på en kilometerlang 
strand» (O:422-423) fullstendig alene, oppslukt av en slags selvnytende melankoli: «Bare han 
og vinden, bare han og solen, bare han og bølgene. Han dyrket denne ensomheten. Han leste 
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ikke engang en avis, bare lå der, lå med en uklar smerte i brystet» (O:423, min uthevn.). 
Samtidig er det antakeligvis hans samme rike indre liv som, noen dager senere, gjør ham i 
stand til å unnfange ideen til fjernsynsserien, Å tenke stort: «Ideen var så å si en del av hans 
vesen, hans tenkemåte, […] en fantasikraft i fri utfoldelse» (O:487). For det forblir ikke bare 
en storstilt idé (lik Frédéric Moreaus forsett om å skrive en middelalderroman) eller en 
tvangsforestilling (lik dem don Quijote forsøker å presse på omgivelsene); Jonas Wergeland 
makter derimot å realisere fjernsynsserien og går til angrep på norske vaner, på den norske 
folkesjelen så å si, slik den fremstilles som «hensovnet i stresslesstoler» (E:260), så vel som 
han til stadighet virker grepet av en lignende passiv livsholdning. Samlet sett har Jonas 
Wergeland med andre ord både anlegg for kontemplasjon og handling.
Læreårene – en tredje mulighet
Forsøket på å klassifisere Jonas Wergeland innenfor abstrakt idealisme og 
desillusjonsromantikk bidrar til å understreke trilogiens «læresetning» om at mennesket har 
flere identiteter, er spaltet, slik det kanskje aller tydeligst formuleres av Gabriel Sand, om bord 
på redningsskøyta «Norge»: «‘Alle oppfinner og spiller akkurat så mange roller i hverdagen 
som de trenger for å bli tatt alvorlig. Bare se på deg selv. Det er jo en latterlig tanke at hvert 
menneske bare skal ha en eneste identitet.’» (F:98). Det kan kanskje være mulig å lese denne 
spaltningen som en slags balansegang, eller som en «middelvei mellom abstrakt idealisme, 
totalt innrettet på handling, og romantikken som inderliggjør handlinger og reduserer dem til 
kontemplasjon» (L:110)"– slik Lukács betrakter dannelsesromanen som en syntese som «står 
estetisk og historiefilosofisk mellom disse to romanformene» " (L:108). Men "med tanke på 
hvordan dannelsesromanen fremmer hovedpersonens søken etter sin ene, egentlige identitet 
som sitt viktigste tema å undersøke, mens trilogien om Jonas Wergeland nettopp forfekter 
umuligheten av at noe slikt finnes, bestrides også en slik lesning. Likevel finnes det 
berøringspunkt som, på tross av historiske og kontekstuelle forskjeller, etablerer og 
problemateriserer forholdet til denne tredje romanformen, som ifølge Lukács oppstår med 
Wilhelm Meister ved inngangen til 1800-tallet.
! Ved å se på dannelsesromanens kanskje viktigste kjennetegn: reisen,"hvordan utreisen 
gjør det mulig å finne seg selv og hvordan hjemreisen i dobbel forstand stadfester dette 
«funnet», er det likevel ikke rent uproblematisk å lese romanene om Jonas Wergeland som 
dannelsesromaner, som portrett av en ånd som setter ut i verden på leting etter seg selv (jamfør 
Hegels Åndens fenomenologi) og lykkelig forsonet vender hjem igjen: «Jonas Wergeland reiste 
ikke ut for å finne seg selv, eller seg sjæl, som man sa på hans trakter –"Jonas Wergeland reiste 
ut for å finne en annen en ‘seg selv’» (E:360). Jonas Wergelands reiser kan derfor ikke leses 
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som forsøk på å bli hel ved – dersom det å bli hel ved innebærer å finne en kjerne, sitt 
«egentlige» jeg, og dermed også en innsnevring av ens potensiale. Snarere impliserer Jonas 
Wergelands utreiser en utvidelse, en økning og forstørrelse av jeg-et, en mulighet til å bli «en 
annen», eventuelt flere, mens hans hjemreiser, i hvert fall den mest betonte av dem den alle, 
den som utgjør rammefortellingen av Forføreren, innebærer et brått punktum for enhver 
tenkelig spaltning av hans personlighet:
Så der står han, Jonas Wergeland, typisk nok etter en strevsom reise, med en stigende kvalme i kroppen, på 
tersekelen til sin egen stue, i den mest berømte villaen på Grorud. Og jeg kan like godt røpe mitt 
utgangspunkt en gang for alle: Jonas Wergeland befinner seg i et rom med et dødt menneske, i et kolossalt 
mentalt smell, som føder det universet jeg i det følgende skal begi meg inn i.
! For den som ikke vet det, bør jeg kanskje legge til at kvinnen på gulvet er identisk med hans 
kone. (F:12-13)
Selv om Jonas Wergelands oppdagelse av sin døde kone kan hevdes å være avslutningen på en 
pågående prosess, ikke ulikt hvordan tilbakekomsten i dannelsesromanene beskrives som 
sluttpunktet for dannelsen, markerer Jonas Wergelands hjemreise likevel ikke det samme 
gagnlige sluttpunktet, eller den endelige inntredenen i voksenlivet dette medførte, men er kun 
for en avgrunn å regne. Derfor, idet oppdagelsen av Margretre, død på stuegulvet, får innlede 
første roman, synes dannelsen, selve forløpet, å være invertert, ikke bare tematisk eller 
motivisk, men også i formen.
! Men trilogien inneholder flere utviklende forløp, flere «dannelser», og ikke minst flere 
hjemreiser. Av de øvrige som beskrives i romanene er kanskje den katastrofale drosjeturen"et 
av de beste eksemplene på hvordan hjemreisen fremfor å beskrive en slutt snarere danner et 
utgangspunkt for romanen (Erobreren). Opptrinnet betegner, foruten Jonas Wergelands mer 
diabolske karaktertrekk, hvordan han helt konkret fraktes hjemover, passivt, av andre: 
«Personen i baksetet tilhørte det fåtallet nordmenn som ikke trengte å oppgi adressen, som, om 
de ville, bare kunne si: ‘Kjør meg hjem.’» (E:5). Dermed kan også denne drosjeturen leses i lys 
av dannelsesromanens sentrale tematikk: hjemkomsten og forsoningen, eventuelt i tråd med 
hvordan det å vende tilbake blir beskrevet i L'Éducation sentimentale som sluttpunktet  for en 
«utviklingsroman hvor helten ikke utvikler seg» (Amadou 2001:490), med andre ord hvor 
dannelsen aldri riktig finner sted: «Han reiste ut. / Han opplevde dampmaskinenes melankoli, 
morgenkulden i teltet, den forvirrende mengden av landskaper og ruiner, tilfeldige vennskap og 
smertelige avskjeder. / Han kom hjem igjen» (Flaubert 2001:479).
! Idet drosjeturen får innlede romanen, synes dessuten forbindelsen til 1800-tallsromanen 
å bli ytterligere forsterket. For ikke bare begynner L'Éducation sentimentale med en lignende 
tilbaketrekning, vekk fra sentrum, tilbake til provinsen (Amodou 2001:493), både Jonas 
Wergeland og Frédéric Moreau synes dessuten ubevegelige, henholdvis i drosjens baksete og 
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akterut om bord på en dampbåt på Seinen, mens byene blir kulisser, noe som bare eksisterer 
som ren utside, men som til gjengjeld er satt i bevegelse, et omskiftelig landskap som passerer 
på avstand fra bilen og båten, og derfor også på avstand fra hovedpersonene selv. Hvor 
Flaubert således skriver seg inn i en tradisjon, samtidig som han opponerer mot Balzac som 
beskiver Rastignacs inntreden i Le Père Goriot som en ferd vekk fra provinsen, mot Paris, 
knytter drosjeturen an til den samme rekken av klassiske hjemreiser, et motiv og en tematikk 
med røtter tilbake til Odyssevs' ferd tilbake til Ithaka og Penelopeia. Men til forskjell fra 
romanenheltens tilsynelatende gudløse tilværelse, lever Odyssevs under en himmelhvelving 
som tar form som en stram, fastspent duk, et firmament med fikserte punkter; følgelig er hans 
verden helhetlig og sluttet, slik Lukács beskriver den antikke kulturens homogenitet (L:26) 
«som et hjem» (L:23), og hans plass er –"akkurat som hans skjebne –"gitt av gudene. Likevel, 
siden eposet beskriver en hjemreise – helt konkret på handlingsplanet, men som selvfølgelig 
også kan leses i overført betydning – er det usikkert hvor hjemlig Odyssevs' verden faktisk 
erfares, samtidig som det også er usikkert hvor hjemløs Jonas Wergelands nærmeste omverden, 
hans Norge, faktisk virker på ham. Men fremfor å forsøke å gjendrive Lukács' påstand, kan det 
heller slås fast at Odyssevs bebuder den senere dannelsesromanen og blir denne formens første 
og viktigste litterære forelegg (Moretti 2000:3).
! Like fullt er protagonistenes livsvilkår vesensforskjellige: Ikke bare er Odyssevs, i 
likhet med Akillevs og Hektor, en voksen mann, hvor 1800-tallsromanens hovedperson 
fremstår som en ren manifestasjon av ungdom (som redegjort for i kapittel 1, «Verdens lys»), 
Odyssevs er også konge av Ithaka, en opphøyet og betydningsfull posisjon, til forskjell fra 
hvordan dannelsesromanens hovedpersoner synes å representere hvem som helst og alle: 
«[…]"helten pekes ut blant et ubegrenset antall likesinnede og blir plassert i sentrum fordi hans 
leting og funn klarest avdekker verdens totalitet» (L:110). I så måte skiller dannelsesromanen 
seg også fra desillusjonsromantikken – ikke fordi Frédéric Moreau har aristokratiske aner, for 
også han kan hevdes å representere mange, et vell av mennesker med samme sinnelag, eller en 
tendens i tiden, men fordi desillusjonsromantikken ikke beskriver noe forsøk på å endre 
livsvilkårene; for å være en del av en allmennhet –"å være alminnelig –"forblir utelukkende 
synonymt med å være publikum i desillusjonsromantikken, og denne tilværelsen som tilskuer 
til sitt eget «liv som skapt kunstverk» (L:97) opprettholdes gjennom hele romanens gang.
! Denne forståelsen av desillusjonsromantikken, som Lukács her uttrykker, må sees i 
sammenheng med hvordan hans metode kun tar utgangspunkt i få, utvalgte særtrekk ved 
romanene han kategoriserer, noe han selv også påpeker i forodet til utgaven fra 1962 for å 
understreke «begrensningene i den åndsvitenskapelige metode» (L:10): «Det ble vanlig å 
formulere syntetiske, generelle begreper for en retning, en periode osv. på grunnlag av få 
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karakteristika […]. Fra disse igjen deduserte man seg ned til enkeltfenomener og trodde seg 
dermed å ha komme fram til en storlinjet helhetsoppfatning»"(L:11). Med andre ord mener den 
senere Lukács at Romanens teori bygger på for få kriterier; følgene blir derfor, slik han ser det, 
en analytisk tilnærming som i verste fall tvinger faste kategorier på sitt objekt, reduserer dets 
betydningsinnhold, og gir et fortegnet bilde av romanen den forsøker å åpne. Delvis har han 
rett. I hvert fall om metoden en gang for alle forsøker å avgjøre hvorvidt «hovedpersonens sjel 
alternativt er ‘for smal’ eller ‘for vid’ i sitt forhold til virkeligheten» (L:11, min uthevn.), 
fremfor å plassere heltens sinnelag innenfor begge kategorier (dersom det skulle vise seg å 
være sannsynlig), virker tilnærmingen forflatende på romanens betydningsinnhold. Ikke desto 
mindre synes den senere Lukács å overse sitt eget funns betydning, hvordan betoningen av ett 
særtrekk fra Wilhelm Meister kan ha virket åpnende på lesningen av blant annet L'Éducation 
sentimentale. For slutningen Lukács faktisk trekker, er nettopp den at desillusjonsromantikkens 
hovedperson forblir publikum – i sitt liv, til sitt liv – og dermed også alminnelig, altså til 
forskjell fra en helt som Wilhelm Meister som forsøker å bli skuespiller, og som slik makter å 
gi sin søken etter seg selv, sin tilhørighet, berettigelse og betydning, like mye som han faktisk 
klarer å komme andre mennesker nære.
! Anvendt på Jonas Wergeland kan det samme kjennetegnet igjen virke åpnende; for er 
det én ting Jonas Wergeland frykter – og som for så vidt ligger som et premiss for alle hans 
ambisjoner, et premiss trilogien stadig vender tilbake til, og som kanskje gir én av de viktigste 
forklaringene på hvem Jonas Wergeland er – så er det nettopp det å være alminnelig:
«Av deg, Jonas» hadde Sir William omsider svart etter å ha rettet på silketørkleet i halsen –"som om han, 
det hjerteløse mennesket, for en gangs skyld vurderte å tygge i seg en giftighet – «av deg vil det ikke bli 
noen verdens ting. Du er den mest ordinære lille hunden jeg noen gang har møtt, du er en helt alminnelig 
gutt, og du skal være fornøyd med det.» Selv om ingen andre tok dette for mer enn en gemyttlighet, iallfall 
ikke som noe mer enn en av onkelens nærmest patologiske ufinheter, hadde det runget som et ekko i Jonas 
under resten av måltiden: «Helt alminnelig.» Det gikk som en evig sløyfe, en lysavis, inne i hodet. «Helt 
alminnelig.»
! Jonas forsto hvorfor Sir William karakteristikk gikk sånn inn på ham. Han hadde nemlig skjønt, 
og faktisk først i det øyeblikket, at for ham, Jonas Hansen, var det å være alminnelig den verste av alle 
tenkelige skjebner. Og samtidig gikk det opp for ham at onkelen hadde rett. Han var alminnelig. Ikke bare 
det: Han var den alminneligste av de alminnelige. (E:143-144)
Besatt av et ønske om å motbevise onkelens spådommer, bli løftet ut av sin alminnelighet, 
fremstår skuespilleryrket, også for Jonas Wergeland, nærmest som en frelse. Riktignok 
artikuleres ikke dette av Jonas Wergeland selv, idet han heller (som barn) fabler om mer 
abstrakte stillingsbetegnelser som for eksempel «livredder» (O:18) eller «Landsfader» (E:144), 
men noe senere av Gabriel Sand: «‘Den største friheten, selve menneskets vesensmerke,’ sa 
Gabriel, ‘er friheten til, når som helst, å gjenoppfinne seg selv, ut fra alle sine muligheter. Det 
59
er derfor du skal bli skuespiller, Jonas, for å se dette tydeligere. Gjenoppfinn deg selv. Bli en 
konge. Bli en hertug!’» (F:102). Og Jonas Wergeland realiserer visselig en slags variant av 
Gabriel Sands påbud, både med tanke på hans tilstedeværelse i sin egen fjernsynsserie «den 
faste delen hvor Jonas Wergeland selv, i moderne klær, trådte inn i scenen og samtalte med 
hovedpersonen» (F:57), og ikke minst med tanke på hans første karriere som ung fjernsynsvert 
i NRK: «‘Dere skulle vært der da Jonas Wergeland prøvde som hallomann,’ […] ‘Det var som 
å være vitne til et menneske som brøt – ikke lydmuren, men bildemuren.’» (F:407). Eller 
lysmuren, om bildenes fysikk, deres forutsetninger, igjen legges til grunn for fenomenet som 
beskrives. For ikke bare er fjernsyn «et ytre lys» (F:475), spredningen av bildene, av lyset, 
fordrer også en spaltning i rød-, grønn- og blåfarge, eller i overført betydning: en tredelt 
spaltning av lyset som kan leses i sammenheng med trilogiens spaltning av Jonas Wergeland. 
Men fjernsynsapparatet makter samtidig å føye de tre spaltningene sammen til ett bilde: 
«[…]"ansiktet hans på skjermen var annerledes enn han så det i speilet. Kameraet måtte ha 
fungert som et omvendt prisme, tenkte Jonas, slik at linsen samlet hele det spekteret av ansikter 
han eide og skapte det om til ett sterkt, strålende ansikt» (F:406). Midlertidig blir derfor Jonas 
Wergeland et helt menneske. Han kommer «gjennom skjermen» (F:406), slik en av tv-
produsentene beskriver hans utstråling og nærvær med et vanlig begrep fra fjernsynsverden, 
men som kanskje like gjerne betegner øyeblikkets overskridelse, hvordan Jonas Wergeland i 
løpet av den samme korte tiden også har et slags metafysisk hjem: «[…] med en gang han rettet 
blikket mot linsen, roet nervene seg. Han fikk en sterk fornemmelse av at denne lille sirkelen 
utgjorde noe han alltid hadde lett etter, og han glemte helt omgivelsene i bestrebelsen på å 
huske hva det var: et nav. Her, endelig, var det, navet» (F:404). Men like mye som hans helhet 
kun eksisterer på skjermen, og dermed opphører straks kameraet slutter å filme, blir han igjen 
hjemløs utenfor billedrammen. Skuespillet er med andre ord ikke en varig løsning, men gir 
bare et glimt av en kjerne og et hjem.
! Med dette ser likheten mellom Jonas Wergeland og Wilhelm Meister ut til å bli styrket; 
ikke bare søker de begge en karriere som skuespillere, eller i Jonas Wergelands tilfelle en slags 
variant av yrket; det er også skuespillet, opptredenen foran kameraet eller på scenegulvet som 
langt på vei muliggjør en kjerne og et hjem. Samtidig får også likhetene motsvar i hvor 
forskjellig deres opptredener arter seg: Wilhelm Meister er skuespiller på en teaterscene, og 
han er derfor skuespiller i samspill med andre skuespillere, og han er skuespiller med hele seg 
–"med kropp og sjel, slik det kanskje kan betegnes. Jonas Wergeland er derimot – som tv-vert i 
hvert fall –"helt alene. Dessuten er han er kun et ansikt, ren overflate, både i den forstand at 
ansikt og overflate betegner det samme på hebraisk, og fordi ansiktet som kommer til syne på 
skjermen er forvandlet til overflate, til en todimensjonal presentasjon av Jonas Wergelands fjes. 
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Dermed er det som om Veronika Røeds påstander"(fra debattprogrammet) om at «TV lærer folk 
å tenke flatt» (F:494), «TV reduserer alt til todimensjonale bilder» (F:494), både imøtekommes 
og inverteres –"imøtekommes fordi fjernsyn som transcendent lys, som metafysisk hjem, bare 
er midlertidig, og derfor også en illusjon; inverteres fordi lyset faktisk samles til ett bilde, 
uansett hvor midlertidig virkningen måtte være.
! Dessuten synes også skuespilleryrket som sådan å bli problematisert, ikke bare fordi 
Jonas Wergelands higen etter å bli berømt –"et ikke ubetydelig trekk ved skuespilleryrket –"kan 
hevdes å være det som indirekte tar livet av Margrete, men også helt eksplisitt av Gabriel Sand 
i en av hans mange historier om hans fortid i teateret og på film:
«Jeg så annerledes på verden etter dette,» sa Gabriel. «Og jeg ble en bedre skuespiller. Jeg husker hvor 
mye vi kranglet, John Gielgud og jeg, oppe i leiligheten hans, om disse gamle teoriene som påstår man må 
glemme seg selv på scenen, som om man har en kjerne, en individualitet som er en selv, og som alltid vil 
skygge for alle andre roller man prøver å spille. Jeg hevdet i denne diskusjonen –"så sterkt at jeg tror John 
aldri glemte det – at jeg tvert om var disse andre rollene, at de, alle muligheter, allerede lå inkorporert i 
meg selv, det gjensto bare å oppdage dem.» (F:101)
I diskusjonen han gjengir for Jonas Wergeland, påpekes det nettopp hvordan Gabriel Sand tar 
avstand fra skuespillerkollegaens klassiske tro på individets kjerne, og hvordan en kjerne kan 
stå i veien når en skuespiller skal gestalte sin rolle. I tråd med trilogiens tematikk er derimot 
Gabriel Sand av den oppfatning at enhver mulig rolle er å finne i skuespillerens eget dyp, og at 
å «være seg selv […] [er] å godta at man [er] mange, og at denne summen [er] vår kjerne» (F:
102).
! Forskjellen til Wilhelm Meister, hvor scenen danner grunnlaget for hans dannelse, blir 
derfor iøynefallende: Teateret blir en møteplass, og ikke bare en skueplass, slik fjernsynet 
synes å være, og den sceniske fremførelsen gjør det mulig – gjennom fortrengning og 
avvisning – å finne frem til hvem man er bakenfor rollene, under masken eller overflaten så å 
si. Men en slik forståelse av Wilhem Meister er for så vidt basert på den samme klassiske 
oppfatningen av skuespilleryrket som John Gielgud –"etter Gabriel Sands påstand å dømme – 
forfekter. Dersom scenen på denne måten muliggjør dannelsen av en hel, opphøyet identitet, er 
lesningen tuftet på et negativt bilde: Å tre inn i en rolle blir å nekte sin egen identiet å fremtre, 
og for hver rolle som spilles ut, avsettes nye, sedimentære lag av identiteten"helt til det dannes 
en solid og uforanderlig bergart i grunnen. Men en slik lesning må regnes for å være basert på 
en tautologisk slutning – " først og fremst fordi den konkluderer med det samme synet på 
identitet som den legger til grunn, dernest fordi den overser hvorfor Wilhelm Meister kan ha 
gitt avkall på skuespilleryrket – og er følgelig ikke grunngitt i teksten alene. Gabriel Sands 
påstand ser dermed ut til å åpne for ikke bare en annen forståelse av skuespilleryrket, men også 
for en indirekte resepsjonskritikk av Wilhelm Meister, samt en hypotetisk mulighet: Hva ville 
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karriereveien medført for Wilhelm Meister om han ikke hadde gitt avkall på drømmene, men 
heller valgt å bli ved teateret? Ville han fått oppleve glimt av sin «sanne» kjerne, hele spekteret 
av identiteter, og ikke bare én personlighet?
! Like fullt er det Wilhelm Meister, og ikke Jonas Wergeland, som forsones med sitt liv 
og sine premisser, som velger en annen vei, og som til slutt får et hjem, mer bestandig enn det 
som finnes i kameraets runde linse. Derfor kan det kanskje hevdes at det er nettopp mangel på 
forsakelse som blir Jonas Wergelands – eller rettere sagt: Margretes –"bane idet hans higen etter 
å bli noe annet enn alminnelig, noe annet enn publikum, fortrenger alle andre hensyn. Hvor 
Jonas Wergeland dermed forsøker å gi sitt eget liv eksistensberettigelse, ved å forveksle 
anerkjennelse og tilhørighet med berømmelse, for igjen å føle seg utvalgt, gir utvelgelsen av 
Wilhelm Meister en reell mulighet for dannelse, nettopp fordi valget av akkurat Wilhelm 
Meister er tilfeldig, fordi han representerer mange, fordi han er alminnelig og vedkjenner seg å 
være det.
! Utvelgelsen av hovedperson fremstår riktignok også i desillusjonsromantikken som 
umotivert og tilfeldig, men dette blir kun nok «et middel til å avsløre hvor depraverende 
virkeligheten er» (L:110), slik Lukács poengeter; for livet som føres fremstår som avsondret i 
en verden som ellers er uten sammenheng, deres drømmer om tilhørighet og anerkjennelse er 
ikke realiserbare, og likheten i livsløp gjør bare følelsen av ensomhet sterkere (L:110). Til 
forskjell søker Wilhelm Meister en eksistensberettigelse som ikke nødvendigvis er synonym 
med berømmelse; for om han skulle finne en plass under stjernene, og verden igjen skulle få et 
skinn av helhet, er han nettopp villig til å forsake sine første ambisjoner. I alle fall fordrer hans 
søken at yrke og stand ikke er gitt a priori, men at de blir til gjennom valg, erfaring og 
selvinnsikt, med andre ord noe som på sikt skal kunne tilegnes og læres av «alle».
! Situasjonen er selvfølgelig en ganske annen for Jonas Wergeland i et etterkrigs-Norge 
preget av vekst og fremtidstro. Utdanning har nå blitt tilgjengelig for langt flere, og antallet 
studenter er, særlig fra begynnelsen av 60-tallet, markant stigende. Nå er riktignok ikke 
utdannelse synonymt med dannelse i klassisk terminologi, da dette først og fremst er knyttet til 
tilblivelsen eller utformingen av jeg-et. Ikke desto mindre er utdannelse, i hvert fall i vid 
forstand, en del av en slik utvikling, eventuelt en forutsetning for at hvert enkelt individ skal nå 
en form for selvrealisering, vinne innpass i samfunnet, oppleve tilhørighet og tilegne seg en 
plass, en posisjon, uavhengig av sosial, økonomisk og geografisk bakgrunn. Således kan 
utdanningsforholdene være med å speile synet på dannelse; og med studentopprøret som også i 
norsk sammenheng hadde til hensikt å fremme det «habermasiske poenget om at vitenskapen 
ikke bør fungere som politisk ideologi» (Eriksen, Hompland, m.fl. 2003:201), kan det kanskje 
hevdes at Norge har nådd en historisk skillelinje hvor utdanningstilbud betraktes som en 
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selvfølgelig «tjeneste», med andre ord at samfunnsforholdene har blitt så gode at 
utdanningsinstitusjonenes innflytelse både kan problematiseres og motarbeides.
! Det er et slikt privilegert utgangspunkt som utgjør oppvekstvilkårene for Jonas 
Wergeland, og han synes også å være preget av en lignende mistro til institusjonalisert 
kunnskap, om enn med et annet siktemål enn å skulle avsløre politiske maktforhold. Til 
forskjell fra en diskursanalytisk tilnærming, men også til forkjell fra en konservativ eller en 
markedsliberalistisk tenkning, viser Jonas Wergeland derimot hvordan han er skeptisk til 
ethvert sementert tankesett fordi det virker begrensende og røper en blindhet overfor videre 
vitenskapelig utvikling: «Det vitnet om en så grenseløs forakt for menneskets muligheter, på 
godt og ondt, til stadig å utvide sine kunnskaper at Jonas og Axel bare kunne reagere på én 
måte: ved å reise seg og gå ut av timen under påskudd av plutselige depresjoner» (F:74). 
Bakgrunnen for denne typen reaksjoner er undervisningen på Oslo Katedralskole hvor Axel 
Stranger og Jonas Wergeland, ennå venner og vel forlikte, synes å opponere mot enhver ytring 
preget av fantasiløshet, stillstand og tro på å befinne seg ved et historisk endepunkt: «Som da 
fysikklæreren skamløst påsto at man aldri ville finne et bevis for at kvarkene eksisterte eller 
ikke, eller da kjemilæreren hardnakket hevdet at ingen ville klare å kartlegge menneskets 
gener» (F:74). For slike påstander fremstår som nettopp håpløst resignerte og regelrett 
menneskefiendtlige i vennenes øyne – men også for leseren av trilogien siden det utrolige ved 
kvarkenes eksistens eller oversikten over menneskelig genmateriale i dag er å regne som 
realiteter. Alliansen som oppstår mellom hovedpersonen og leseren synes følgelig å forsterke 
det implisitte epistemologiske standpunktet om at kunnskap er foranderlig, og at enhver 
innskytelse, hvor usannsynlig den enn måtte virke, en dag kan la seg realisere, det gjelder bare 
å tenke stort.
! Et slikt forsett virker beslektet med hvordan dannelsesromanen –"gjennom å tematisere 
tilblivelsen av jeg-et som noe som ikke lenger er underlagt skjebnen eller en forhåndsgitt sosial 
tilhørighet – motarbeider klasseskiller, rådende tenkesett og idealer. Verdensbildet er ikke 
lenger statisk, men synes foranderlig, i utvikling, lik en påbegynt dannelse. For selv om en slik 
anskuelse etablerer et lineært historiesyn, og selv om trilogien om Jonas Wergeland opponerer 
mot en slik rettlinjet tenkning, fremstår likevel Wilhelm Meister og Jonas Wergeland som ikke 
helt ulike. Derimot har de det til felles at de ikke betrakter enhver tilsynelatende uforanderlig 
tilstand, uansett hvor lenge den har vedvart, som en lovmessighet eller en forhåndsgitt orden. 
Og det er nettopp en protest mot en slik tenkning, blottet for fremtidstro, som kommer til 
uttrykk når Axel Stranger og Jonas Wergeland forlater klasserommet i forbindelse med 
fantasiløse læreres undervisning.
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! I tilfellet med kvarkene og genmaterialet synes det implisitte budskapet å være 
innlysende: etablerte sannheter står for fall, nye innsikter skal komme. Men fra tiden på 
gymnaset finnes det også eksempler på en mer mangslungen vitenskapskritikk, blant annet fra 
historieundervisningen hvor temaet er den selvsamme februarevolusjonen som Frédéric 
Moreau knapt enset, og ikke minst hvilke drivkrefter som angivelig lå til grunn for opprøret i 
Paris' gater:
I vår time handler det om 1848 […] "og Osen har klekket ut en, i sine egne øyne, bortimot genial 
pedagogisk idé. For selv om disse elevene er skarpe nok, er de bare så altfor avhengige av læreboken; det 
de mangler er forståelse, tenker Osen, og mener egentlig, uten å vite det, tro. Så hvordan få elvene […] til å 
fatte noe om de svære hjulene som driver historien fremover? (F:73)
Lektor Osen, «en av disse nyansatte lærerne som kom ung og bråkjekk, rett fra universitetet, 
med superkarakterer og rykende fersk doktorgrad, ‘Lønnsarbeid og klassedannelse i Norge, 
1870-1921’» (F:72), som har «bodd i Paris, i det glansfulle året 1968 […]» (F:72), «et annet 
stort revolusjonsår» (F:72), opponerer selv mot en rådende tenkning ved å fremme et 
materialistisk historiesyn, slik det fremgår av doktorgradsavhandlingen hans, altså til forskjell 
fra en mer idealistisk eller metafysisk orientering. Samtidig maner han til såkalt selvstendig 
tenkning hos sine elever, fremfor at de skal gjengi lærebokens innhold ukritisk fordi «de 
mangler […] forståelse»:
Lektor Osen […] spør […] om noen kan peke på årsakene til revolusjonen i 1848, hvoretter elevene […] 
lirer av seg frasene fra læreboken, om alt fra befolkningsoverskuddet og urbaniseringen til mangelen på 
demokratisk innflytelse og arbeidsløheten, alt sammen for så vidt greit nok, tenker Osen, men akk, så 
generelt, så abstrakt, så blottet for en fundamental forståelse –"og jeg legger til: tro.
! Så hva gjør Osen? Osen stiger, nei, ikke stiger, men slenger seg ned fra kateteret, like full av 
adrenalin som en turner idet han avslutter øvelsen i bøylehest, og begynner å grave utålmodig i vesken 
hvoretter han rigger opp enn av disse små dampmaskinene, en leke også Jonas husker fra barndommen og 
som man helst fant hos barn i familier der faren var ingeniør eller lingende […], og nå rigger lektor Osen 
opp sin lille dampmaskin på kateteret, like ivrig som et barn, ja, for det er faktisk hans egen gamle leke, så 
Osen beherkser kunsten, legger små brenseltabletter i skuffen under den blanke kjelen som han har fylt 
med vann, og tenner på, hektisk rød i kinnene, og glemmer hele doktorgraden, for dette er en genial idé, 
tenker Osen idet han retter seg opp, en hendelse elevene alltid vil huske, den lille dampmaskinen som tøffer 
og går mens han, lektor Osen, Dr. Osen, foreleser om historienes drivkrefter og 1848, så å si pumper det 
inn i de myke hjernene, lar en helt ny forståelse av historien sive inn som damp gjennom porøse vegger. Alt 
ville vært pur triumf om ikke de to hersens kverulantene bak hverandre på veggrekken, Axel Stranger og 
Jonas Wergeland, satt og flirte […]. (F:73-74)
Når Axel Stranger og Jonas Wergeland i denne sammenhengen ikke velger å forlate 
klasserommet «under påskudd av plutselige depresjoner», kan det skyldes at Lektor Osen, til 
tross for at han avdekker et like dogmatisk historiesyn som det rådende, like fullt forsøker å gi 
elevene en alternativ fremstilling av revolusjonens årsaksfohold, uansett om en slik modell 
bare innebærer en annen reduksjonisme. Samtidig kan kanskje også det rent barnlige ved 
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demonstrasjonen – «nå rigger lektor Osen opp sin lille dampmaskin på kateteret, like ivrig som 
et barn, ja, for det er faktisk hans egen gamle leke» –"hevdes å virke formildende på vennene 
som vanligvis møter fantasiløshet av en mer voksen og resignert karakter fra enkelte av deres 
andre lærere.
! Like fullt representerer det barnlige ved lektor Osens pedagogikk noe helt annet enn 
hvordan barnets fantasi for øvrig er beskrevet som en ressurs eller et redskap som åpner for nye 
erkjennelser; for valget av dampmaskinen i undervisningsøyemed vitner derimot om nostalgi, 
om lengsel tilbake til en barndom som syntes kodet med mening, og hvis plass i verden for jeg-
et (her: lektor Osen) virket åpenbar. Med andre ord blir enhver higen etter barnets verden 
fremstilt som skadelig, mens det å være som et barn – i den forstand at det innebærer noe ennå 
ubundet, og dermed noe potensielt overskridende – gir bedre forutsetninger for ny og dypere 
innsikt.
! Men hvordan kan en dreining mot det barnlige gi diametralt forskjellige utslag? Selv 
om begge retningene synes å oppstå som en følge av utilstrekkelighet (utilstrekkelig følelse av 
meningsfylde og utilstrekkelig fantasi), kan motsetningsforholdet antakeligvis forklares ved å 
betrakte hva de ulike typene higen implisitt betegner: Den som frivillig underkaster seg 
nostalgien, innrømmer samtidig voksenlivet, og tenkningen dette medfører,"forrang. Følgelig, 
ved aktivt å ønske seg barnets verden, dets uskyld, blir en slik lengsel ikke noe annet enn ren 
infantilisme. Til forskjell ser en oppvurdering av barnets grenseløse tenkning, hvordan det 
uferdige barnesinnet ennå ikke fremstår som fastlåst av konvensjoner, ut til å uttrykke at det å 
bli voksen innebærer regelbundet tenkning. Det dreier seg derfor om to ulike motivasjoner for 
det barnlige, hvor det første, nostalgien, skaper et bilde av barnets verden som trygg og 
begrenset, samtidig som drømmen om å vende tilbake til et slik fattbart verdensbilde, indikerer 
en villet regresjon; mens det andre, tiltroen til barnets frie forestillingsevne, medfører en 
oppfatning av voksenlivet som tilstivnet, konvensjonelt og automatisert.
! Paradoksalt nok impliserer nostalgien også at det ikke finnes noen større helhet, ingen 
verdsorden, kun en illusjon om totalitet som er tilgjengelig for den som har «blindet» seg selv, 
blitt barn igjen, eller på en annen måte gjenopprettet en slags uskyldstilværelse. Ønsket om 
barnets frie tankekraft er på den annen siden et ønske om desautomatisering, underliggjøring –"
så å si litteraturens adelsmerke – med andre ord et ønske om å se verden slik den er, ikke slik 
den fremtrer, et ønske om å overskride sine forutsetinger som et voksent menneske. Derfor 
innebærer et slikt ønske kanskje også en tro på at det finnes mening, totalitet og en plass i 
verden for alle, uansett hvor vanskelig noe slikt er å få øye på.
! Med dette forsterkes forholdet til dannelsesromanen; for hvor romanen som sjanger 
(ifølge Lukács) oppstod som et forsøk på å bøte på meningstapet, og følgelig med en form som 
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mer enn noen annen er «et uttrykk for […] den transcendentale hjemløshet» "(L:33), er det 
nettopp dannelsesromanen som gjør det aller tydeligste forsøket på å lete opp en fattbar 
helhet,"ikke ulikt hvordan det barnlige, underliggjorte blikket (til Jonas Wergeland) kan hevdes 
å uttrykke en lignende søken. Følgelig virker Jonas Wergelands skepsis besleket med 
dannelsesromanens tematisering av kunnskaps- og verdisyn, hvordan denne formen stadig 
uttrykker en sterk mistro til det etablerte – kanskje best representert ved hvordan Wilhelm 
Meister ser seg nødt til å forlate barndomshjemmet for å kunne oppnå en dannelse, og ved 
avstanden til foreldrenes idealer han også artikulerer helt tydelig: «[…] men i himmelens navn, 
mor, er det da helt unyttig, alt det  som ikke umiddelbart kaster noe av seg, det som ikke skaffer 
oss det aller nærmeste? Hadde vi ikke plass nok i det gamle huset, var det nødvendig å bygge 
et nytt?» (Goethe 2003:11-12).
! Det kan muligens innvendes at også Frédéric Moreau reiser hjemmefra, og slik 
uttrykker en form for avvisning av hjemmets verdier, men bare åpningsscenen av L'Éducation 
sentimentale, hvordan den nettopp skildrer en tilbaketrekning til provinsen, ser (som tidligere 
nevnt) ut til å invertere hjemreisens betydning. Isteden blir hjemmet noe som hele tiden er 
innen rekkevidde, noe Frédéric Moreau faktisk flere ganger vender tilbake til gjennom 
romanen, samt noe han selv også er snar med å innstifte i Paris, i den grad et hjem kan lignes 
med et borgerlig innredet bosted: «Frédéric fant seg et passende hus ved Rue Rumford og 
kjøpte alt på én gang –"hest og vogn, møbler og to blomsterbord, som han fant hos Arnoux og 
satte på hver sin side av døren i salongen» (Flaubert 2001:152).
! Wilhelm Meister er derimot underveis; han setter ut i verden for å prøve seg som 
skuespiller i håp om å finne sin plass, vinne innpass i fellesskapet, og han kan ikke vende hjem 
før en slik plass er erobret, før dannelsen er fullendt. Følgelig beskriver «lærerårene» først og 
fremst en følelsesmessig utvikling, hvordan erfaringsgrunnlaget, selve «reisen», utgjør en kilde 
til innsikt,"noe som også kan leses som et opprør mot ensidig boklig lærdom. Dessuten, ved å 
beskrive hvordan Wilhelm Meisters ambisjoner gradvis endres gjennom «læreårene», helt til 
han gir avkall på sine første planer om teateret og til slutt når en høyere innsikt om seg selv og 
sin livsvei, synes opprøret å avta til fordel for hva som trolig kan betegnes som en 
(forbeholden) inntreden i samfunnet, og med det en inntreden i de voksnes rekker –"slik det å 
være voksen innebærer aksept av normer og verdier, og følgelig også en dempet opprørstrang. 
Med andre ord uttrykker «læreårene» en bevegelse mot et slags forlik mellom egne ønsker, 
ambisjoner og idealer og de kunnskaps- og verdisyn som synes gjeldende, mens Wilhelm 
Meisters Wanderjahre (1821/1829) beskriver hvordan Wilhelm Meister velger seg en mer 
realistisk karriere som sårlege. Samlet sett tydeliggjøres dermed, ifølge Lukács, hvordan 
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dannelsesromanens viktigste «tema er forsoningen mellom det problematiske individ, ledet av 
et opplevd ideal, og den konkrete, samfunnsmessige virkelighet» (L:108).
! I Minima moralia: Reflexionen aus dem beschädigten Leben (1951), skrevet i eksil i 
USA under den annen verdenskrig, beskriver Theodor W. Adorno derimot inntredenen som en 
konsekvens av å være taktfull: «Goethe […] forsøkte å framstille det å være taktfull som en 
reddende utvei for fremmedgjorte mennesker» (Adorno 2006:57). Om dette ikke kan leses som 
en åpenbar forlengelse av Lukács' betegnelse av dannelsesromanen, så står Adornos oppfatning 
heller ikke i direkte opposisjon til den, for også i Adornos sammenheng dreier det seg om en 
gradvis utvikling fra å være fullstendig «fremmedgjort» –"og følgelig i opprør"– til å se seg 
nødt til å være taktfull for å kunne forsone seg med samfunnsordenen. Men det er likevel en 
forskjell: Å være taktfull kan det også hefte noe klanderverdig ved, kanskje fordi det å vise takt 
og tone innebærer et gehør for normer og regler. Følgelig kan det kanskje hevdes å være noe 
beregnende, noe kynisk, ved den taktfulle, kanskje fordi han eller hun innordner seg den 
sømmelige, rådende omgangsformen av rent egoistiske grunner eller –"slik det snarere dreier 
seg om i Adornos lesning av Wilhelm Meister – som en følge av resignasjon for å vinne 
innpass i sammfunnet og endelig leve som en komfortabel borger. Fra dette igjen synes veien 
kort til den samme borgerligheten som var Wilhelm Meisters utgangspunkt. Følgelig innebærer 
en slik lesning av Wilhelm Meister at det ikke finnes noe brudd, kun en kontinuitet av 
borgerlige verdier, og dermed heller ingen virkelig forsoning. Enhver høyere innsikt ligger 
derimot latent for hovedpersonen under hele hans utvikling, med den konsekvensen at også 
hans reise synes falsk og uten betydning for dannelsen av (og innsikten i) jeg-et. Til syvende og 
sist medfører dette at det ikke er noen nevneverdig forskjell mellom Wilhelm Meister og 
Frédéric Moreau, da en slik taktfullhet, en slik finfølelse, en slik kynisme, i sin ytterste 
konsekvens blir synonymt med å være desillusjonert, se verden «slik den er», ikke slik den 
fremtrer, og følgelig agere ærlig.
! Til forskjell er «forsoningen mellom inderlighet og verden» (L:108), slik den fremstilles 
hos Lukács, problematisk og krevende: «den må søkes i harde kamper og på ville veier, men 
lar seg likevel finne til slutt» (L:108). En slik lesning av Wilhelm Meister medfører derimot –"
uansett hvor få kriterier den måtte være basert på, og uansett hvor begrensende den som en 
konsekvens av dette kan virke –"at det likevel trekkes et distinkt skille mellom forsoning og 
desillusjon, mellom dannelse og taktfullhet, nettopp fordi enhver inntreden i samfunn og stand 
ikke lenger er gitt på forhånd.
! «Denne " forsoningen kan ikke og må ikke være resultatet av en tilpasning til 
virkeligheten eller av en harmoni som eksisterte på forhånd» (L:108), blir ifølge Lukács 
dermed et premiss for dannelsesromamen, til forskjell fra «den moderne humoristiske 
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romantype […] [hvor] det som der var et nødvendig onde, her ville bli tildelt en 
hovedrolle» (L:108). Men hvilke føringer legger det for hovedpersonens sinnelag, hva 
innebærer en slik forståelsesmodell? Det mest åpenbare er at forsoningen, dannelsens siktemål, 
innebærer et skifte av perspektiv, og følgelig at hovedpersonen som gjennomgår denne 
forandringen (i sin innstilling til samfunnsordenen) åpenbart er dynamisk. Selvfølgelig kan det 
innvendes at den som går fra å være fremmedgjort til å bli taktfull heller ikke er en statisk 
person, men en slik utvikling medfører ikke nødvendigvis den samme opposisjonstrangen som 
Lukács betegner, snarere kan den leses som en frivillig underkastelse av samfunnsforhold, 
nettopp som «en tilpasning til virkeligheten eller av en harmoni som eksisterte på forhånd», og 
dermed fremstår den som et tragisk sluttpunkt for en dannelse som aldri var noen reell 
dannelse, kanskje like nedstemmende som det fremmedgjorte utgangspunktet, en skinn-
forsoning med andre ord: «[…] bekreftelsen av verden ville gi de idéforlatte spissborgerne, 
som sløvt avfinner seg med virkeligheten, rett, og resultere i en billig og glatt satire, direkte 
bekreftelse av den romantiske inderlighet måtte fremkalle en formløs svelging i en forfengelig, 
frivolt selvdyrkende, lyrisk psykologisme» (L:97-98, min uthevn.). Å «avfinne seg med 
virkeligheten» fremstår her som noe formløst, mens formen (eller det formmessige), som 
metafysikk og som verdenanskuelse, innebærer en mulig redning.
! Lukács' modell innebærer derfor også et håp, en tro på at motstanden, opprøret og 
skepsisen til gitte verdier kan føre til omveltninger, både i det samfunnsmessige, ved at 
enkeltindividets handlinger faktisk får konsekvenser, og, kanskje enda mer, i individet selv, at 
motstanden fører til en endring i innstilling, handling og holdning, som igjen gjør 
vedkommende i stand til å vinne innpass, finne en livsvei som oppleves som meningsfull, uten 
å resignere, men derimot fortsette å handle i overensstemmelse med sine idealer, riktignok 
situert innenfor et verdifellesskap, og aldri uten nøye overveielse: «En slik inderlighet 
representerer på den ene side en bredere, mildere og følgelig mer konkret idealisme, og, på den 
annen side en utvidelse av sjelen; den vil nå søke utfoldelse i handling, i direkte befatning med 
virkeligheten, ikke kontemplativt» (L:108). Med andre ord blir det igjen tydelig hvordan 
dannelsesromanens inderlighet befinner seg mellom desillusjonsromantikkens introspeksjon og 
den abstrakte idealismens besettende handlingstrang (L:108-109). Dermed er sinnelaget til en 
slik person overlatt til seg selv i en langt fra perfekt verden, men uten at det oppstår et 
ugjenkallelig brudd mellom sjel og omverden av den grunn: «[sjelen] bærer isteden i seg, som 
tegn på en fjernere, men ennå ikke avbrutt forbindelse med den trascendentale ordning, en 
lengsel etter et jordisk hjem som svarer til dens ideal –"et ideal som unnviker positiv definisjon, 
men som er tydelig nok i negativ forstand» (L:108).
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! Men betyr det at idealet «unnviker positiv definisjon», at det bare blir tydelig som et 
negativ (ikke helt ulikt hvordan også Wilhelm Meisters sinnelag tilsynelatende kommer til syne 
gjennom negasjon)? Trolig kan det forstås i forlengelse av den transcendentale hjemløsheten, at 
gudenes ild ikke lenger eksisterer i verden, annet enn som ulmende glør i dannelsesheltens 
indre. For selv om totaliteten ikke lenger kan fattes, så finnes det en avglans, så vidt synlig, et 
glimt av en verdensorden, som gjør helter som Wilhelm Meister, eller Jonas Wergeland for den 
saks skyld, i stand til å rette skepsis mot alle vedtatte sannheter og dermed foreta en kritisk 
søken etter et annet verdensbilde, forskjellig fra alle gjeldende dogmer. For antakeligvis er det 
dette glimtet av totalitet som gjør Jonas Wergeland i stand til å lete etter andre systemer, både 
når opposisjonen virker retningsløs, når dens siktemål ikke er uttalt, og den først og fremst 
uttrykker en generell skepsis til systemer (som i eksemplet med lektor Osen og 
dampmaskinen), og når den fremstår som gjennomtenkt, blir artikulert og har et tydelig 
siktemål, noe Jonas Wergelands avsky mot det fastlåse Deweysystemt kanskje best kan 
illustrere: «Jeg hadde en mistanke om at noe helt sikkert falt utenfor dette tåpelige systemet, at 
denne fyren, Dewey, umulig kunne ha fått med seg alt» (O:358). Alt fra ung alder av mener 
Jonas Wergeland at Deweys desimalklassifikasjon har lite å gjøre med de organiske 
forbindelsene som kjennetegner menneskelig bevissthet: «Dette rommet, arrangementet av 
bøker, speilte ikke måten mennesker tenkte på» (O:359). Løsningen, slik Jonas Wergeland ser 
for seg, flere år senere, er derimot et alternativt system hvor berøringspunktene, 
sammenhengene, prioriteres fremfor en rigid inndeling av kunnskap: 
Når du gikk bort og trakk ut en bok, skulle du samtidig få med deg andre. Der jeg satt ute i hagen på 
Grorud foran spindelvevet, så jeg for meg at jeg plukket ut Peer Gynt av hyllen i hovedutlånet, og hvordan 
jeg, ved denne bevegelsen, på samme tid fikk flere verker til å falle ut, også inne i andre avdelinger; en 
reisehåndbok om Egypt, norske felkeeventyr, noter av Edvard Grieg, Nationaltheaterets historie, en Ibsen-
biografi, en språkhistorie, dikt av Lord Byron, et praktverk om øye Ischia i Napolibukten. (O:382)
Forsøket på å lage et system uten vanntette skott betegner han «Prosjekt X», og det 
materialiserer seg etterhvert som «46 hovedklasser og et vell av underklasser» (O:382) 
nedtegnet på «plastduker» (O:392) som henger «som seil» (O:392) i stuen hans, og som får 
ham til karakterisere seg selv som en Magellan, med andre ord som en oppdager: «Det hendte 
jeg tenkte på mitt Prosjekt X som en magellansk seilas. Som Magellan ville jeg finne andre 
veier, nye streder å seile igjennom. Jeg drømte ikke minst om en konsekvens like dyptgripende 
som hans: et fullstendig nytt verdensbilde»"(O:392). Ønsket om en ny totalitet, en ny, forståelig 
orden, blir neppe klarere uttalt enn dette, og når Jonas Wergeland siden betegner plastdukene 
som «gjennomsiktige» (O:393), blir det også tydelig hvordan blikket hans søker igjennom noe, 
mot det som ligger bakenfor det synlige og konvensjonelle.
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! Samtidig, idet det ikke lykkes Jonas Wergeland å gjøre sin grandiose oppdagelse, 
avdekker «Prosjekt X» også umuligheten av å finne en ny verdensorden: «Alt var plutselig 
tåke. Jeg stirret mot de gjennomsiktige plastdukene med skrift og så atter bare kaos. Jeg 
forsøkte å få tilbake klarsynet, men alt var grått» (O:394). Således bekrefter det mislykkede 
forsøket det som aner ham allerede som barn, i sitt første besøk i hovedutlånet på Deichman, 
hvordan biblioteket bærer «bud om for mye orden» (O:359), hvordan det er «en illusjon» (O:
359). For selv om denne oppfatningen er beregnet på Deweysystemet, er det som om den med 
et grunnstøtt «Prosjekt X» blir en generell bemerkning, gjeldende for alle helhetlige strukturer.
! En slik avvisning kompliserer forholdet til dannelsesromanen hvor letingen etter helhet 
kanskje kan leses som en tro på at noe slikt finnes, eller som en tro på at selve letingen, hva den 
innebærer av utvikling, er et mål i seg selv, ikke som en evig prosess, men som en leting som 
når sitt naturlige sluttpunkt med forsoningen. Dersom dannelsesromanen, gjennom heltens 
problemfylte søken, likevel synes å fremstille totaliteten som en utopi, fremstår også totaliteten 
som en indirekte umulighet av en søken som ikke lar seg gjennomføre til fulle, men som kun 
kan avsluttes ved at helten nedjusterer sine krav til omverdenen. Like fullt formuleres en 
eventuell avstandtaken ikke like eksplisitt i dannelsesromanen som av Jonas Wergeland. 
Avvisningen hans synes dermed å være sterkere enn for eksempel Wilhelm Meisters implisitte 
mistro til sannhet. Dessuten kan dannelsesromanens forsøk på å bestride enkelte sannheter 
leses som en avvisning av visse partikulære sannheter, forfektet i sin tid, innefor en avgrenset 
diskurs, og ikke som et forsøk på bestride sannhet per se. Jonas Wergelands avvisning favner 
derimot videre, og kan derfor kanskje leses som en forskyvning eller utvikling av hvordan 
dannelseshelten forsøkte å bekjempe verdier og idealer før inntredenen i samfunnet var mulig. 
! I alle tilfeller skiller en slik mistro og avvisning seg tydelig fra desillusjonsromatikken 
hvor hovedpersonen nærmest ukritisk ønsker å trenge inn i eksisterende, sosiale strukturer, slik 
som for eksempel hvordan Frédéric Moreau gjennomgående synes å lengte etter å bli en del av 
det parisiske «salonglivet» – nettopp til forskjell fra hvordan en slik frivillig underkastelse ikke 
var noe reelt alternativ for Wilhelm Meister.
! Like fullt er dannelsesromanens hovedperson fylt av en higen etter å trenge inn i 
samfunnet, bli fellesskapet til dels, rett og slett fordi det er der, i møte med andre, sjelen finner 
sitt feste og lar seg realisere: «Og dermed er, i hvert fall som postulat, sjelens ensomhet 
opphevet» (L:109). Slik Lukács her påpeker, og med tanke på hvor forbeholden inntredenen «i 
samfunnets formasjoner» (L:109) faktisk fortoner seg, er fjerningen av ensomhet kun en tenkt 
mulighet, noe som ikke kan bevises, men noe som samtidig forutsettes at lar seg gjøre. Hvis 
ikke vil opprøret vært meningsløst, uten konsekvenser. Følgelig ville det heller ikke gitt noen 
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form for tilhørighet. Alternativt ville det endt i den samme desillusjonsromantikken, den 
samme kynismen, slik den ble betegnet med Frédéric Moreau.
! Følgelig – ikke ulikt hvordan Jonas Wergelands sinnelag, hans hang til ytre eventyr og 
introspeksjon, har umuliggjort en ensidig lesning og kategorisering av ham innenfor Lukács' 
romantypologi – gjør hans opprørstrang ham vanskelig å plassere. Hvorvidt er hans protester 
taktfulle, hvorvidt skyldes de et faktisk glimtvis innblikk i en verdenstotalitet, hvorvidt er hans 
kunnskap reell og av betydning?
! I tråd med den faustiske avvisningen av boklig lærdom, er Jonas Wergeland en som 
ikke leser; og som ansikt, som utelukkende overflate, kan hans indignasjon over lektor Osens 
mekaniske verdensbilde derfor være vanskelig å ta på alvor:
Jonas rakte opp hånden for å protestere, og Jonas protesterte ikke bare, som Axel, mot lektor Osens 
skråsikkerhet – han protesterte fordi et slikt system der alle brikker falt på plass, attpåtil illustrert med et 
hjul som gikk rundt og rundt i løse luften, var av en slik uhyrlighet at han reagerte kroppslig, med kvalme.
! «Det er vel og bra det der med dampmaskinen, lærer, men det må være lov å spørre hvor det blir 
av en komponent som ‘ånden’?» Det er bare en liten overdrivelse å si at lektor Osen, ved ordet ånd, rykket 
til lik en vampyr når han ser krusifikset. «Jeg vil bare minne om hva historikeren Jacob Burckhardt sier i 
det kjente verket Die kultur der Renaissance in Italien,» fortsatte Jonas, «i det første kapittelet av den 
tredje delen og som handler om renessansen forhold til antikken.» Dette var altså en av de gangene Jonas 
Wergeland røpet opphavsmannen til sitatet sitt, og han ytret seg på en måte som lett måtte få alle til å tro at 
han nettopp hadde lest denne forholdsvis krevende boken, i eldre utgaver attpåtil med gotiske bokstaver, på 
strak arm, og ikke som tilfelle var, bare hadde pugget et avsnitt fra sin lille røde notisbok og som var fem 
linjer lenger enn det han siterte: «For Burckhardt hevder her,» sa Jonas, «at det ikke var gjenopplivingen av 
antikken alene, men like mye det italienske folkets ånd som gjorde at renessansen erobret den 
vesterlandske verden. Så vil du altså utelukke lærer, at for eksempel det franske folkets ånd betydde noe for 
1848?» (F:75-76)
Som det fremgår av eksemplet, dreier det seg om et sitat, om et avsnitt han har memorert, i 
likhet med alle de andre sitatene han har funnet, ferdig understreket, i bøkene på loftet: «Mens 
han gikk i sjuende klasse, bladde han igjennom dem og oppdaget at alle bøkene hadde et 
eseløre som markerte en side med et understreket avsnitt, og det var disse avsnittene han 
samvittighetsfullt skrev av i en liten, rød notisbok og med tiden […]"lærte seg utenat» (F:343). 
Dermed hefter det også noe falskt ved hans protester, noe tilgjort, som om opprøret er noe han 
smykker seg med og ikke grunngitt i faktisk innsikt.
! Men heller ikke en slik lesning vil være dekkende, særlig med tanke på hvordan den 
fragmenterte kunnskapen, som sitatene kan hevdes å være eksempler på, også kan forstås i 
sammenheng med Kjærstads uttalte litteratursyn: «Bokens styrke er å være et sted, et medium, 
hvor man kan tolke og sette informasjon i sammenheng, så det blir kunnskap, i beste fall 
erkjennelse. […] Man leser ikke for å finne fakta, men for å finne mening»"(M:535). I en mer 
generell betydning uttrykker dette også et kunnskapssyn hvor sammenhengene ansees som 
viktigere enn den isolerte informasjonen.
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! Fremfor å knytte denne fremstillingen av kunnskapssyn til forfatterintensjonalitet, kan 
det være hensiktsmessig å påpeke hvordan dette belyser noen av trilogiens kontekstuelle 
forhold. I Norsk idéhistorie, bind IV, Et lite land i verden (1950-2000), beskrives Kjærstad som 
en forfatter som «rasper med seg likt og ulikt for å antyde alternative forbindelser og 
overraskende sammenhenger» (Eriksen m.fl. 2003:131) –  noe som nettopp må sees i 
sammenheng med trilogiens gjennomgående avvisning av systemer, og følgelig med 
postmodernismens generelle oppgjør med all slags totalitetstenkning. Begrepet 
«postmodernisme» kan riktignok hevdes å være lite hensiktsmessig å benytte om en litterær 
retning, først og fremst fordi skillet mellom modernisme og postmodernisme er alt annet 
innlysende. Like fullt – postmodernisme eller ikke – er romanene skrevet i en tid og i et 
samfunn vesensforskjellig fra 1800-tallets virkelighet hvor synligheten av gamle og nye 
paradigmer antakeligvis lettere lot seg påvise,"i hvert fall retrospektivt, som lesere av 1800-
tallsromanene i dag (eller retrospektivt av Lukács, da han utformet sin metode).
! "Innenfor Jonas Wergelands univers ser denne "dialektikken derimot ut til å ha gått i 
oppløsning; for Jonas Wergeland opponerer som sagt ikke mot ett verdensbilde for å fremme 
ett annet, han protesterer derimot mot et «system der alle brikker [faller]"på plass», og tar på 
den måten avstand fra enhver dogmatisk tenkning. Så uansett hvor overfladisk hans egen 
kunnskap ser ut til å være, er hans avvisning av sannhet og indoktrinering like fullt berettiget 
med en grunnleggende skepsis til alle hegemonier. Det kan kanskje innvendes at en slik 
grunnleggende skepsis, og en slik gjennomgående avvisning, lett kan få status som 
systemtenkning, og igjen tro, men Jonas Wergelands opposisjon er ikke grunngitt med en 
vedvarende livsholdning, som for eksempel vitenskapsfilosofiens skeptisisme, snarere er den 
rettet mot hvordan dominerende verdensbilder, nye eller gamle, utgjør en vanetenkning som 
reduserer erkjennelseshorisonten – kanskje nettopp fordi han erkjenner at verdenstotalitet ikke 
lenger er (om den noen gang var?) mulig. Dermed avdekker han igjen en forskyvning fra 
hvordan dannelsesromanens hovedpersoner fremdeles søkte totaliteten i verden, uansett hvor 
umulig en slik leting fortonte seg, samtidig som hans avvisning også stiller ham utenfor ethvert 
fellesskap som er gitt a priori.
! Hans posisjonering i forhold til lektor Osen, den øvrige klassen, som selvsagt også kan 
leses i overført betydning, samt det fysiske klasserommet, gir heller ikke noe entydig svar på 
hvor han hører hjemme. På den ene siden, ved å opponere like mye mot lektor Osen som mot 
hans forelegg igjen, havner Jonas Wergeland nettopp utenfor ethvert meningsfellesskap. Til 
forskjell er lektor Osens avvisning noe som fører ham inn i et fellesskap blant andre 
materialister. Men også en slik tilhørighet oppfatter antakeligvis Jonas Wergeland 
innskrenkende. Han avviser som sagt alle sannheter, både «læreboken» og Osens materialisme, 
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og forfekter isteden en tro på ånden –"noe som kan synes å uttrykke en eksplisitt forbindelse, 
eventuelt et ønske om forbindelse, til dannelsesromanens portrett av en ånd som setter ut i 
verden på leting etter seg selv, eller, kanskje mer presist, til hvordan Hegel knyttet ånden til en 
strømning i samfunnet og ikke til enkeltindividet alene. Følgelig kan det se ut til at Jonas 
Wergelands protester avdekker en spenning mellom innhold og handling; for han snakker om 
ånden, om «det italienske folkets ånd» (min uthevn.), med andre ord om en felles nasjonal 
bevegelse, om tilhørighet, samtidig som utførelsen av protesten medfører en avvisning av nær 
sagt alle fellesskap i Jonas Wergelands omkrets. Men ikke uten at et nytt forbund dannes i 
alliansen med Axel Stranger. For hvor de stille protestene fører dem ut av klassesrommet, side 
om side, slutter Axel Stranger seg også til Jonas Wergelands høylytte protester:
«Så det jeg ikke kan godta med teorien din, Osen,» sier Axel, «er for det første at den benekter betydningen 
av bevisst menneskelig handling i historien, noe som jo er helt absurd, og for det andre at den erklærer at 
mennesker utelukkende handler ut fra motiver som bunner i materiell interesse, noe som, ærlig talt lærer 
motsies av all erfaring.» (F:77)
Erfaringen Axel Stranger sikter til, er kanskje hvordan enkeltindivider, gjennom historien, 
inntar status som ledestjerner, ikke bare at de manifesterer en strømning, men også bryter med 
tiden, uttrykker noe annet, en ennå fremmed tanke, og slik innvarsler noe nytt, et plutselig 
sprang i den kollektive bevissthet: «[…] " ‘hva med de ideene som for eksempel Diderot, 
Montesquieu, Voltaire og Rousseau la fram? Betydde de ingenting, lærer? Eller mener du 
kanskje at også Diderot var en virkning av den franske revolusjonen? Eller […] av 
dampmaskinen?» (F:76). Erfaringen kan dessuten, like mye som i det allmennmenneskelige, 
være grunngitt i vennenes personlige erfaring, altså i hva de, i likhet med ungdom flest, 
opplever som drivkrefter i egne liv, hvordan noen forbilder, idoler, tjener som rettesnor i en 
tilværelse som ellers synes å være uten retning. I alle fall minner resonnementet om hvordan 
fjernsynsserien Å tenke stort forvandler enkeltindivider til idealer, avgudsbilder, og slik skaper 
en felles forståelseshorisont for hele det norske folk.
! I tillegg synliggjør vennenes allianse hvordan opprør er avhengig av støtte for å få 
gjennomslagskraft; for alene om sine protester blir Jonas Wergelands spørsmål " – om det 
franske ånds betydning"– ignorert: «[…]"Osen simpelthen neglisjerte spørsmålet, eller det vil 
si, han var så opprørt over bare å høre navnet Jacob Burckhardt, at han fnyste»"(F:76). Det er 
først idet Axel Stranger slutter seg til opposisjonen at lektor Osen «kjører seg inn i en håpløs 
vulgærmarxisme» (F:77) og gir opp sin fremstilling av historien som en taktfast dampmaskin.
! Vennenes allianse, eller dens betydning, kan også forstås annerledes, inverteres, slik at 
det er de to i fellesskap, tosomheten så å si, som gjør det mulig å utvikle en opposisjonell 
tankegang som er i konflikt med rådende og/eller opportune ideologier, med andre ord at det er 
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vennskapet i seg selv som virker utviklende, som «danner». En slik oppfatning av vennskapets 
betydning synes å ha støtte i hvordan de øvrige nære relasjonene beskrives som de viktigste 
kildene til innsikt, det være seg i relasjon til Nefertiti, Lille Ørn og Axel Stranger blant flere.
! Oppvurderingen av slike en-til-en-forhold synes også å minne om Jonas Wergelands 
erotiske erfaringer, hvordan de muliggjør det som kanskje kan betegnes som osmotisk læring, 
og hvordan det seksuelle er noe som forvandler. Sett under ett, gir alle relasjonene, seksuelle 
eller ikke, et alternativt bilde på hvordan innsikt oppstår og/eller overleveres, noe som åpenbart 
må leses i sammenheng med et gjennomgående forbehold overfor tradisjonell, institusjonalisert 
kunnskap: «Der gymnaset representerte en lukking, var folkeskolen en åpning. 
[…]"Folkeskolen var en god skole, mens realskolen, gymnaset, universitetet og høyskolen var 
likegyldige» (F:204-205). Slik det fremgår, dreier seg ikke om en ensidig skepsis til skolen, 
men til de delene av utdanningen som representerer «lukking» av forståelseshorisonten, 
akkurat som i tilfellet med dampmaskinen. Folkeskolen fremstilles derimot som en «åpning» –"
«denne døren som ble slått på vid vegg»"(F:207) – og har følgelig heller ingenting «med jaget 
etter sannhet å gjøre»"(F:205), slik den øvrige skolegangen representerer, men derimot om «å 
få presentert visse grunnelggende muligheter» " (F:205). Med andre ord manes det igjen til 
vidsyn fremfor trangsyn, ikke ulikt hvordan dannelsesromanen tematiserer noe av det samme, 
men også til forskjell fra den fordi «jaget etter sannhet» trolig kan lignes med søken etter 
lukkede strukturer.
! Forsvaret for vidsyn avdekker dessuten en annen ulikhet mellom Jonas Wergeland og 
dannelseshelten; for til tross for at etablerte sannheter avvises av både Jonas Wergeland og 
Wilhelm Meister, følger de ikke på langt nær den samme utviklingskurven. Ved å oppvurdere 
det barnlige blikket, og ikke minst ungdomstiden, hvordan særlig de første seksuelle 
erfaringene innebærer dannelse, og ved å forfekte et mer sammensatt syn på idealer, verdier og 
kunnskap, altså ved å opponere mot alle sannheter fordi de innebærerer begrensning, synes 
Jonas Wergelands dannelse å være en vedvarende prosess. Noe sluttpunkt for utviklingen eller 
en inntreden i voksenlivet ser derfor ikke ut til å være tilgjengelig; følgelig finnes det heller 
ingen reell forsoning med omverden, da dette i dannelsesromanen nettopp markeres ved en 
forsonende hjemreise hvor «helten til slutt er ført opp til et innsikts- og kunnskapsnivå som 
nærmer seg den impliserte forfatterens nivå» (Lothe m.fl. 1999:40).
! Trilogiens mest betydningsfulle hjemreise innebærer derimot ingen endelig inntreden i 
voksenlivet, ingen form for tilhørighet, ingen verdig avslutning på Jonas Wergelands dannelse. 
For selv om oppdagelsen av Margrete, død på stuegulvet –"om ikke umiddelbart, av sjokket, så 
omsider, idet det faktisk synker inn – " stanser enhver videre utvikling, fører det ikke til 
forsoning, men det motsatte, anger og selvbebreidelse:
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Og nå er du tilbake fra nok en reise, og du vet du skal angre på den reisen resten av livet, og du ser mot 
Margrete, og du forsøker å ta det inn, og du spør deg hvorfor du ikke var hjemme, og du forsøker å 
huske hvorfor du reiste i det hele tatt, […] og du snur deg og ser ut av vinduet, og du venter halvt å se 
et gigantisk sankthansbål, på størrelse med en verden i brann, tenker du, men du ser bare omrisset av de 
lave blokkene på andre siden av Bergensveien […]. (F:470-471)
Men angeren får ikke utløp som raseri, selvmedlidenhet eller noen andre motsatser til 
forsoning; å vite at man vil komme til å angre («du vet du skal angre på den reisen resten av 
livet») uttrykker derimot en distanse til situasjonen, et forsvar kanskje, så motsatsen til 
forsoning tilkjennegis kanskje først og fremst som en brå og sterk og lindrede lengsel etter 
barndom; for idet Jonas Wergeland vender seg vekk fra synet av sin døde kone og retter blikket 
ut igjennom stuens vindu, er det ikke bare boligblokkene i Bergensveien, der han vokste opp, 
han forventer å få øye på, men «et gigantisk sankthansbål» (F:471), barndommens 
sankthansbål, slik forestillingen sannsynligvis må stå i forbindelse med den gangen «Jonas 
Wergeland er ti år og man skal altså feire sankthans i et stykke representativt Norge […]» (F:
414).
! En slik lengsel kan hevdes å ligne den nostalgien lektor Osen uttrykte med 
dampmaskinen: drømmen om mening og om uskyld. Men i Jonas Wergelands tilfelle er ikke 
uskyld lenger bare synonymt med troskyldighet eller barnlig uvitenhet, det dreier seg derimot 
om en langt mer dyptgripende og essensiell uskyld, åpenbart nok om Jonas Wergelands ønske 
om ikke å være skyld i Margretes bortgang. Ved å vende blikket vekk, mot barndommen, 
slipper Jonas Wergeland å ta innover seg skyldspørsmålet, noe som, hvis det vedvarer, vil 
hindre ham fra å akseptere hva som har hendt. Dermed tydeliggjøres også hvordan lengselen 
etter uskyld står i veien for forsoning.
! Om det likevel finnes en slags forsoning i trilogien, så kommer den mye senere og er 
ikke bare knyttet til tapet av Margrete, men har også med forståelsen av kjærligheten å gjøre. 
Riktignok kan de dagbokslignende notatene i Oppdageren kanskje hevdes å være uttrykk for 
en slags bekjennelse, eller en vedkjennelse av ansvar, og derfor også innebære forsoning med 
skylden. Men kanskje enda viktigere bringer notatenes artikulerte tilbakeblikk Jonas 
Wergelands innsiktsnivå opp til fortellerens og/eller den impliserte forfatterens nivå: «Det var 
også på en slik dag, med Margretes armer rundt meg –"gjennomstrømmet av noe jeg en gang 
kalte ånd, men som jeg nå kalte kjærlighet –"jeg merket at noe var satt i gang, en prosess, en 
tankestrøm som munnet ut, noen år senere, i beslutningen om å lage mine egne 
fjernsynsprogrammer» (O:350, min uthevn.). For med dette er det som om Jonas Wergeland 
erkjenner at det ikke var Margrete som fylte ham med ånd, men hennes kjærlighet. Fra ånde til 
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nåde synes derfor veien å være kort –"kun to bokstaver må bytte plass –"og kanskje kan det 
hevdes at Margrete blir Jonas Wergelands frelse, slik Gretchen er det samme for Faust.
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3E p o s  o g  r o m a n
Forsøket på å typebestemme trilogien om Jonas Wergeland som abstrakt idealisme, 
desillusjonsromantikk eller dannelsesroman, og samtidig betone hvilke litterære personer Jonas 
Wergeland synes å ligne, og hvorvidt hans skjebne, hans bestemmelsessted, synes å være 
forutbestemt eller ikke, " avdekker tydelig hvordan trilogien har trekk fra alle disse 
romanformene, og følgelig ikke kan betraktes i sammenheng med en av dem alene. Samtidig 
kan den bredt anlagte gjenstridigheten mot alle romanformene, den glimtvise 
verdenstotaliteten, og ikke minst hvordan det tidvis gis uttrykk for at Jonas Wergeland ser ut til 
å være predestinert til flere av sine bragder –"det være seg som for eksempel livredder eller 
Norges «oppdrager» –"hevdes å problematisere romanformen per se, altså sjangeren, hva som 
skiller den fra antikkens epos.
! Forskjellene mellom epos og roman synes kanskje åpenbare, bare ta epitafene som 
beskriver Odyssevs som eksempel, hvordan ulike varianter av dem anvendes av hensyn til 
metrikken: «hin rådsnare helt» (Homer 2000:5), «den kløktige helt» og «den standhaftige 
helt» (Homer 2000:7). Skal man tro Lukács, er verset likevel ikke det avgjørende 
sjangertrekket, hverken for tragedien eller epikken (L:46), «[…] "men heller et dyptgående 
symptom, et vannskille, som deres virkelige vesen synliggjør på en egentlig og autentisk 
måte» (L0:44, min overs.).19 Den største forskjellen kan derimot hevdes å ha med sjangrenes 
tilblivelse å gjøre. «For grekerne», skriver Lukács, «betydde sammenfallet av historie og 
historiefilosofi at en kunstart ble født når åndens solur viste at nettopp dens tid var inne, og at 
den måtte forsvinne når dens værens urbilder ikke lenger var synlige mot horisonten»"(L:33). 
Sjangrene forstås slik som historisk betingete, og som klart atskilte. Hvor eposet beskriver 
tilværelsens utstrakte helhet, uttrykker dramaet menneskets indre sammenhenger (L:37). Først 
etter antikken, idet den «filosofiske periodisitet» kan regnes som et tilbakelagt stadium, oppstår 
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19  «[…] "wohl aber ein tiefes Symptom, ein Scheidewasser, das ihr eigentliches Wesen am eigentlichsten und 
echtesten zur Erscheinung bringt» (L0:44).
det, ifølge Lukács, et «villniss [sic] av ekte og uekte leting etter et mål som ikke lenger er klart 
og entydig gitt» (L:33). Med dette «villniset» («unentwirrbaren» (L0:24)) sikter Lukács 
antakeligvis til det kaotiske verdensbildet, hvordan den transcendentale hjemløsheten 
manifesterer seg i verden og følgelig resulterer i en mer (Wilhelm Meister) eller mindre (don 
Quijote/Frédéric Moreau) sannferdig søken, og ikke minst til sjangrene, hvordan grensene 
mellom dem virker utydeligere som en følge av denne letingen etter et «hjem». Og det er i 
dette vakuumet romanen oppstår: «[eposet] har forsvunnet og måttet vike plassen for en helt ny 
form, romanen» (L:33).20
! Resonnementet er ikke helt ulikt hvordan Mikhail M. Bakhtin, 25 år senere, i essayet 
«Epos og roman: om romanstudiets metodologi» (1941) også definerer romanen i kontrast til 
de andre sjangrene: «Blandt [sic] forlengst ferdige og delvis allerede døde genrer er det bare 
[romanen] som fremdeles er i utvikling. Det er den eneste genre som er blitt født og oppfostret 
av den nye æra i verdenshistorien og som derfor er dypt besleket med den […]» (Bakhtin 
2003:120). Essayet, «opprinnelig holdt som foredrag ved Institutt for verdenslitteratur i 
Moskva 24. mars 1941» (Kittang m.fl. 2003:119), kan kanskje betraktes som et tilsvar til 
Lukács' utledning (av romanens tilblivelse); for ved å omdanne «transcendental hjemløshet» til 
«lingvistisk hjemløshet», synes han å maskere, tildekke eller «karnevalisere» – for å omtale 
forvandlingen med Bakhtins eget begrep – Lukács' romanteori (Neubauer 1996:531): «Hvis 
Lukács led av vedvarende hjemlengsel (heimweh), befant Bakhtin seg i et ‘vedvarende 
eksil’» (Neubauer 1996:531, min overs.).
! På tross av hva som kanskje kan betegnes som ulike (metodiske) innfallsvinkler,"synes 
Bakhtin å være helt på linje med Lukács når han karakteriserer romanen som et epos for en 
moderne tidsalder (L:46); for Bakthins kanskje viktigste, eller mest ufravikelige, krav til 
romanen er hvordan den «skal være det samme for samtiden som eposet var for antikken», et 
krav (det fjerde) som hvis det virkelig tas høyde for tidsånden synes å oppsummere de 
forutgående kriteriene: «1) romanen skal ikke være ‘poetisk’ i den betydning 
skjønnlitteraturens øvrige genrer er det; 2) romanhelten skal ikke være ‘heltemodig’ hverken i 
episk eller i tragisk betydning; 3) helten skal ikke fremstilles som ferdig og uforanderlig, men i 
tilblivelse […], formet av livet selv» (Bakhtin 2003:125). Like fullt, av Bakhtins fire velkjente 
krav til romanen, er det kanskje det tredje, det som vektlegger hovedpersonens utvikling, som 
har størst relevans i denne sammenhengen, i hvert fall i lys av dannelsesidealet (som beskrevet 
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20 Lukács bruker konsekvent (det franskinfluerte) begrepet «epopé» –"noen ganger synonymt med epos, andre 
ganger om den episke heltediktningen. Likevel bruker han også begrepet «epikk», og det virker derfor sannsynlig 
at han med «epopé» først og fremst sikter til eposet som sjanger, og at man altså kan tenke seg en gradering fra 
episk diktning (som det videste begrepet, som også betegner det som tenderer mot eposet), via epopé (noe mer 
innsnevret, om eposet som sjanger), til eposet (de konkrete eksemplene: Odysseen, Æneiden osv.).
i det foregående kapitlet); for også Bakhtin synes å vektlegge hvordan erfaring, og ikke 
skjebnen, virker utslagsgivende for ethvert menneskes liv, men hvor Bakhtin i større grad 
velger å se på romanens mange forelegg, særlig den antikke «‘alvorlig-latterlige’» (Bakhtin 
2003:133) litteraturen, som for eksempel «‘symposium’-litteratur» og «den menippeiske 
satire» (Bakhtin 2003:134), og dermed avgrense romanen så å si fra utsiden, velger Lukács å se 
helt bort ifra de såkalte tidlige, greske romaner. Isteden definerer Lukács romanen innenifra, 
nærmest ved utelukkende å betone hvordan romanen er et epos «for en tidsalder som ikke 
opplever livets eksklusive totalitet som noe direkte gitt, hvor meningens immanens er blitt et 
problem, og som likevel har et sinnelag for totalitet» (L:46).21 Sagt på en annen måte synes 
Lukács å vektlegge protagonistens søken etter helhet, ånd og et fattbart verdensbilde, akkurat 
slik også Jonas Wergelands søken kan hevdes å illustrere.
! Likevel, lenge før Jonas Wergeland når en innsikt om hva det (i hans tilfelle) egentlig 
vil si å være beåndet, og lenge før han eventuelt forsoner seg med både tapet av Margrete og 
sin egen plass i verden, sine valg og sin vilje,"synes han å være åndfull, besatt av flere – gode så 
vel som onde"– ånder. I det ene øyeblikket er han (som det fremgår av det foregående kapitlet) 
innrettet på handling, i det neste preget av ubesluttsomhet, men samtidig stadig på søken etter 
et glimt av noe større bakenfor det iøynefallende, noe overskridende, en meningsgrunn, uansett 
hvor umulig det måtte være å finne en slik totalitet i en moderne verden, i Norge. Hans sjel er 
både smal og vid, av og til i likevekt, i tråd med dannelsesidealet, andre ganger dominert av det 
ene eller det andre utslaget, men hele tiden med spor av fortellerens hensikt med å fortelle, 
enten det dreier seg om å forstå Jonas Wergelands (eller for den saks skyld Margretes)"motiver, 
eller om formålet er å bevise hans uskyld, renvaske hans navn.
Opphavsmann og fødselshjelper
Det hefter utvilsomt noe ved navnet. På den ene siden er navnet sterkt forbundet med 
tilblivelsen av jeg-et, Jonas Wergelands utvikling, hans dannelse, som også markeres med det 
nevnte navnskiftet fra Jonas Hansen til Jonas Wergeland. På den annen side kan navnet leses i 
sammenheng med hvordan det, i foucaultsk forstand, virker inn på forståelsen av verket; «det 
markerer tekstens grenser og avdekker, eller i det minste karakteriserer, dens måte å eksistere 
på» (Foucault 2003:292). Focault skriver riktignok her om forfatter-funksjonen, og når han går 
til rette med nykritikkens ønske om å lese verket autonomt, er det for å fremvise hvordan 
skriften ikke er «begrenset til sin egen interioritet» (Foucault 2003:288). Like fullt kan 
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21 Antakelig velger Lukács ikke å innlemme de tidlige, greske «romaner» fordi de bærer i seg den samme 
totaliteten som eposet, eller i hvert fall ikke uttrykker den moderne protagonists søken, og fordi det eneste som 
skiller disse «romanene» fra enten eposet eller tragedien er fraværet av metrikk.
diskursanalysen trolig hevdes å ha en videre betydning; for enten det dreier seg om et reelt 
skjønnlitterært verk eller Jonas Wergelands (fiktive) fjernsynsserie, er det i dag nærmest umulig 
å tenke seg en kunstnerisk frembringelse, så vel som kunstnerisk storhet, uten en garantist eller 
en allmenn oppfatning av opphavspersonen. Dermed kan Jonas Wergelands navn, eller rettere 
sagt hans ønske om å skape seg et navn, leses som et uttrykk for kunstneriske ambisjoner, 
higen etter storhet, og som en variant av dikterkallet. " Bare Wergeland-navnet alene, 
navnskiftet, synes å peke i en slik retning. Dessuten viser fjernsynsseriens tittel, Å tenke stort, 
tydelig hvem som er Jonas Wergelands forbilde, hvem han ønsker å måle seg med, og hvem 
han nærmest påkaller for å lykkes:
Uansett maktet han faktisk å realisere tittelen, et lån fra Henrik Ibsen, som i sin søknad om diktergasje 
skrev at han ville kjempe for «den Livsgjerning, der staar for mig som den vigtigste og fornødneste i 
Norge, den, at vække Folket og bringe det til at tænke stort,» og det var virkelig bemerkelsesverdig: I 
bortimot et år gikk [...] hele det norske folk rundt og tenkte stort. [...] For en stakket stund løftet Jonas 
Wergeland et helt folk noen centimeter opp, eller ut, av dets vante tankebaner. (F:256)
Med tanke på at Jonas Wergeland ikke er en leser, er det åpenbart ikke Ibsens litterære storhet 
som er idealet, men snarere Ibsens nasjonale betydning og den allmenne oppfatning av hvem 
Ibsen var – "enten det er snakk om en historisk-biografisk forståelse av personen eller en 
diskursanalytisk tilnærming til navnet Ibsen.
! Hensikten med å fokusere på Jonas Wergeland som kunstner og «opphavsperson» er 
ikke å bevege lesningen over i et diskursanalytisk spor hvor kunstneriske opphavsmyter får 
betydning for forståelsen av trilogiens fortellere eller impliserte forfattere – eller faktisk 
forfatter for den saks skyld. Å tenke stort er stadig et verk i verket. Men en betoning av navnet 
og kunstneren Jonas Wergeland kan likevel problematisere tilsynelatende konstituerende trekk 
ved romanen og eposet som sjangre.
! Til forskjell fra den «moderne» forfatterrollen inntok eposets diktere, i hvert fall deres 
navn, en langt mindre fremtredende rolle i sin samtid: «Navnet (gr. Hómeros, lat. Homérus) 
skal ifølge noen kilder være et gammelt ord for ‘blind’. Som blind er Homer en tvilsom skriver, 
men en desto mer sannsynlig ‘sanger’. Vi vet altså ikke om skriveren er identisk med skaperen 
av monumentaleposet [Iliaden]» (Haarberg m.fl. 2007:35). Det virker dermed rimelig å anta at 
eposets traderende tradisjon ga rapsodens individuelle karakter mindre betydning (Østenstad 
2009:36). Dikteren var nærmest å betrakte som et medium, en som talte på vegne av gudene, 
og det var musene som ga diktningen pålitelighet og i det hele tatt gjorde den mulig: «Gudene 
skal vite, at det som hos Homer står høyere enn enhver form for narrasjon, er det som hos 
Roman Jakobson ble kalt for språkets ‘fatiske’ funksjon. Dikteren påkaller de guddommelige 
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sangerinnene som bærer navnet muser, slik at disse igjen kan kalle på helten» (Kittler 
2009:178).
! Med tanke på at Jonas Wergelands kunstneriske frembringelse også skjer via et 
medium, kan det være fristende å betrakte selve fjernsynsserien Å tenke stort som et moderne 
epos. Fjernsynsseriens ikke-litterære, audiovisuelle uttrykk, som kanskje kan hevdes å være i 
forlengelse av eposets muntlighet, og dens nasjonsbyggende og samlende virkning, som er i 
tråd med hvordan særlig Vergils Aeneiden vanligvis betraktes som «en form for nasjonal 
historieskriving» (Haarberg m.fl. 2007:85), kan kanskje styrke en slik lesning. Men Jonas 
Wergelands berømmelse, hans heltestatus,"gir hans person en langt større betydning enn hva 
som kjennetegner de greske eposenes dikter(e): «Homer-biografiene (vitaene) som ligger 
hundrevis av år etter den tidsepoken det her er snakk om, fremstiller dikteren som en 
omreisende sanger (aoide, gr. aiidós) som sosialt står langt under de heltene eposene 
fremstiller» (Haarberg m.fl. 2007:35). Men Homer-forskningen er sprikende: «De to 
monumentaleposene skiller seg fra hverande på flere måter. Språket i Odysseen er yngre, 
helteidealet et annet, handlingen eventyrlig snarere enn heroisk, og fortellingsstrukturen ikke så 
liketil» (Haarberg m.fl. 2007:36). Derfor virker det sannsynlig å tenke seg at eposene har ulik 
opphavsperson, selv om enkelte ikke avviser oppfatningen om at Homer skrev begge. I begge 
tilfeller er usikkerheten knyttet til Homer så å si diametralt forskjellig fra den forståelsen av 
Jonas Wergeland de første «biografiene» – liksom forut for trilogien – søker (se «Innledning»). 
Trilogiens fortellere forsøker riktignok å gjendrive den allmenne oppfatningen av Jonas 
Wergeland, hvilket kanskje – om enn med en noe velvillig innstilling –"kan synes å minne om 
Homer-forskningens uenighet. Men det er likevel lite som tyder på at Jonas Wergelands 
individuelle karakter ikke har betydning for forståelsen av verket Å tenke stort. Med tanke på 
hvordan særlig domsavsigelsen, at han finnes skyldig i drapet på sine kone, også innebærer en 
knusende dom over hans kunstneriske frembringelse, synes biografiske forhold, så vel som en 
allmenn oppfatning av opphavspersonens navn og arbeid, å virke utslagsgivende på 
fjernsynsseriens betydning: «Norske borgere var nemlig indignert da han tilsto. De hadde trodd 
på ham helt til det siste, og nå følte de seg sveket. Han hadde vevd et fargerikt, magisk teppe 
under TV-stolene deres, og da han rev det vekk under dem, mistet de balansen» (E:266).
! Skuffelsen dommen frembringer, oppfatningen av å være sveket, kan dessuten minne 
om hvordan bildet av Knut Hamsuns genialitet slo sprekker under den andre verdenskrig og 
nærmest ble helt pulverisert i forbindelse med det norske landssvikoppgjøret. Hamsun fremstår 
da også som et slags ledemotiv gjennom hele trilogien. Blant annet uttrykker 
fjernsynssprogramet om ham en tro på at han, som et hele, ikke kan tilbakeføres til én enkelt 
kategori, det være seg anarkist, nazist eller genierklært forfatter. Samtidig synes referansene til 
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Hamsun nærmest å påkalle «blodets hvisken og benpipenes bønn» (E:14) i en felles front mot 
realismens (og naturalismens) herredømme. Hamsun fremstår også som en metafor for sjelens 
splittelse, og de stadige referansene til ham må derfor leses i sammenheng med den uttalte 
troen på menneskets mange identiteter, at det kan være flere ting på én gang, at de 
menneskelige drivkrefter er uutgrunnelige, og at hva som utgjør de mest sentrale 
begivenhetene i et liv derfor er høyst diskutable, slik fjernsynsprogrammets betoning av én 
detalj synes å forfekte: «‘Men den hendelsen du har valgt ut fra Hamsuns liv, møtet med Hitler, 
er jo bare en detalj. Hvordan kan du være så fantastisk naiv å tro at dette lille utsnittet gir 
seerne et innblikk i hvordan Hamsuns liv henger sammen? Hamsun er vel aldri blitt fremstilt 
mindre troverdig!’» (F:508). Slik klandrer Veronika Røed Jonas Wergeland for å lære det 
norske folk «å tenke flatt» (F:494). Jonas Wergeland på sin side gjendriver hennes påstander 
ved å gjøre rede for at hans hensikter simpelthen er å la det norske folk se Hamsun med nye 
øyne (se «Innledning»), noe som gjør at forsvaret for detaljen antakeligvis kan leses implisitt 
som en kritikk av alle de endelige biografiene om Hamsun, samt som et slags forsvar for 
trilogiens poetikk som sådan.
! Uavhengig av det faktiske skyldspørmålet, fremstår likevel Jonas Wergeland selv som 
en Hamsun-skikkelse idet han tilstår drapet på sin kone. Selv om det kanskje ville vært lettere å 
argumentere for Jonas Wergelands skyldfrihet enn Hamsuns, er han i det (fiktive) norske folks 
øyne like fullt en morder – og en som myrder sin kone kan umulig skape en genial 
fjernsynsserie, er det som om indignasjonen forteller. Hvor Hamsuns littære storhet ble forsøkt 
reddet ved å årsaksforklare hans nazistiske sympatier som et utfall av «svekkede sjelsevner», 
finnes det ingen lignende formildende omstendigheter for Jonas Wergeland, eventuelt for det 
norske folk idet hans storhet skal vurderes. Derfor må heller fjernsynsserien tilbakevises som 
bedragersk, som en illusjon, og Jonas Wergeland må sone straffen, ikke bare for drapet, men 
også for å ha forført et folk, eller kanskje heller på vegne av det norske folk fordi de har latt seg 
lure: «‘Spør du meg, synes jeg rettssaken lignet en offerseremoni hvor Jonas Wergeland ble 
gjort til syndebukk for et helt folks pinlige naivitet’» (E:266), slik søsteren Rakel betegner 
botsgangen.
! I egenskap av å være en slags prygelknabe for det norske folk, fremstår Jonas 
Wergeland også som en Prometevs-skikkelse, om ikke lenket til en søyle i Kaukasus, så i det 
minste sonende i fengsel. Allusjonen til Prometevs styrkes også av det gjennomgående lys-
motivet i trilogien, både det religiøse, mer abstrakte lyset, og det helt konkrete lyset, som 
skjæret fra et bål: «[…]"for du er forføreren, folkeforføreren, tenker du […], og du snur deg og 
ser ut av vinduet, og du venter halvt å se et gigantisk sankthansbål, på størrelse med en verden 
i brann, tenker du, men du ser bare omrisset av de lave blokkene på andre siden av 
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Bergensveien […]» (F:471, min uthevn.). Dette er hvordan Kamala Varma forestiller seg Jonas 
Wergeland idet han kommer hjem og finner sin kone på stuegulvet: Jonas Wergeland lengtende 
tilbake til en uskyldstilstand, skuende mot barndommens sankthansbål, skuende mot ilden i 
Bergensveien, ikke ulikt hvordan en annen Wergeland, dikteren Henrik Wergeland, i «Det 
befriede Europa 1831» beskriver hvordan diktets jeg ser sin sjel blinke i Kaukasus: «– – Fra 
Caucasus? blinker min Sjel fra Caucasus? / Kold, rolig, funklende som Ararats / øverste 
Iisklump, beskinnet af Midnattens Sol, / den ser over Jord, mens mit Hjerte staaer 
stille» (Wergeland 1991:76). I tilfellet med sankthansbålet er koplingen kanskje ikke mer enn 
en forsiktig hentydning, grunngitt med at Jonas Wergelands syn ligner visjonen i Wergelands 
dikt, men idet to av kapitlene i Erobreren bærer titlene: «FRA KAUKASUS? BLINKER MIN / 
SJEL FRA KAUKASUS?» (E:148) og «KOLD, ROLIG, FUNKLENDE SOM / ARARATS 
ØVERSTE ISKLUMP» (E:164), synes forbindelsen til «Det befriede Europa» både eksplisitt 
og åpenbar.
! Dessuten kan diktets «Caucasus», samt beskrivelsen av sjelen som blinker, hevdes å stå 
i forbindelse med Prometevs-myten: Kaukasus er stedet hvor Prometevs ble holdt fanget, mens 
blinket kan leses som ilden, hvordan denne gaven til menneskene er en opphavsmyte som, på 
lik linje med beretningen om syndefallet, søker å beskrive øyeblikket hvor mennesket ble 
menneske, selve sjelens fødsel. Eventuelt så kan «blinker min Sjel fra Caucasus?» leses som en 
påkallelse av de tider hvor lyset og sjelen ennå var forent (L:23) –"for å si det med Lukács' ord 
– i den forstand at «beskinnet af Midnattens Sol» kan forstås som sjelens refleksjon av bålet. I 
alle tilfeller virker det sannsynlig at (dikteren) Wergeland alluderer til Prometevs; bare tittelen 
alene, hvordan den henspiller på det politiske klimaet, frihetskampene rundt omkring i Europa 
(blant annet i Polen (i 1831), Frankrike og Belgia), kan leses i sammenheng med hvordan 
romantikkens diktere generelt betraktet Prometevs som en personfikasjon av opprør og 
overskridelse.
! Når Jonas Wergeland i en helt annen sammenheng betrakter «tårnet på Chrysler-
bygningen, hvordan det blinker i rustfritt stål på toppen» (F:506, min uthevn.), kan det derfor 
være mer eller mindre den samme ildens gjenskinn som får det til å blinke i ham, som fyller 
ham med inspirasjon, og som får ham til å overskride sitt eget livs forutsetninger: «[…] og i 
samme sekund, koblet sammen med en kildrende følelse mellom skulderbladene, får han sin 
visjon, sin store idé, og liksom i sin helhet med en gang, ikke bare en detalj, men alt […]» (F:
506). Men med tanke på at Chrysler-bygningen opptrer i Araratfjellets sted, synes allusjonen 
også å ha fått en annen betydning enn hos Wergeland hvor Prometevs-myten først og fremst er 
å betrakte som et symbol på uavhengighetens utspring. For til tross for at Kaukasus er stedet 
hvor Prometevs holdes fanget, er det også stedet hvor han ved hjelp av heroen Herakles settes 
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fri, og i lys av den gjennomgående frihetstematikken i diktet, og ikke minst hva ildens gave 
faktisk innebærer for menneskeheten, virker det sannsynlig å slutte at Kaukasus (hos 
Wergeland) er å forstå som «Frihetens sted, slik Golgata blir frelsesveien for den 
kristne»"(Uthaug 2008:357). Diktets visjon bærer dermed bud om sjelens frihet.
! Som symbol er Chrysler-bygningen derimot ladet med en langt større ambivalens. 
Skyskraperen, som ble bygget i perioden fra 1928-1930, og som frem til Empire State Building 
stod ferdig året etterpå var rangert som verdens høyeste bygning (77 etasjer, 319 meter høy), 
regnes som et av de fremste eksemplene på Art deco-stilen (Hyman og Trachtenberg 
1986:554-556). Stilarten oppstod med bakgrunn i verdensutstillingen i 1925, Exposition 
internationale des arts décoratifs et industriels modernes (Den internasjonale utstilling for 
moderne industri og dekorativ kunst), og som navnet på verdensutstillingen tilsier, dreier det 
seg om en stilart som hyller den moderne industris fremskritt. Også bygningens oppdragsgiver, 
bilfabrikanten Chrysler, vitner om den moderne industris, for ikke å si rent kommersielle, 
fremskritt. I så måte, nærmest som et kapitalismens symbol, kan det kanskje hevdes at det 
kleber noe nådeløst ved landemerket, noe hardt, umenneskelig og fremmedgjørende, slik også 
sprirets ornamentikk i rustfritt stål etter sigende kan gi inntrykk av. Men Chrysler-bygningen er 
like fullt et symbol på grensesprengende byggekunst: Arkitekten, den ennå ukjente William 
Van Alen, maktet – ved hjelp av moderne konstruksjonsteknikker – å realisere byggherren 
Walter Chryslers visjon om skape verdens høyeste bygning, og slik gikk Van Alen fra å være 
anonym til å bli en av datitdens mest kjente arkitekter (Hyman og Trachtenberg 1986:554); han 
skapte seg et navn og overskred slik sine livsbetingelser. Med tanke på at skyskraperen ble 
bygget i en periode preget av økonomisk nedgangstid, Den store depresjonen, symboliserer 
bygningen også mulighet for overskridelse i vid forstand – utover den rent personlige seieren 
for arkitekt og byggherre. Dessuten, og kanskje aller viktigst i denne sammenhengen, 
representerte bygningen et opprør mot datidens «gode smak», den estetiske puritanismen, slik 
den ellers ble forfektet av modernismens tilhengere (Hyman og Trachtenberg 1986:556). Ved å 
kritisere den øvrige, rådende modernisitiske arkitekturen for å ha et overdrevent enkelt og rigid 
formspråk, bebuder dermed skypskraperen den senere postmodernismen i tillegg til å være et 
symbol på modernismen i seg selv.
! Tvetydigheten er  påfallende, samt helt i tråd med trilogiens gjennomgående tematikk. 
Men dersom det er Chrysler-bygningens virkning på Jonas Wergeland som utelukkende legges 
til grunn for å forstå symbolet, fremstår skyskraperen og Araratfjellet som mer jevnbyrdige enn 
først antatt: For Jonas Wergeland får visselig «sin visjon, sin store idé» ved å se det blinke «i 
rustfritt stål på toppen». Men hva denne visjonen består i er kanskje mindre innlysende, 
åpenbart kan den være knyttet til Å tenke stort –"at visjonen utfolder seg «i sin helhet med en 
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gang» antyder en slik forbindelse, særlig med tanke på hvordan Jonas Wergeland senere skal 
fremheve viktigheten av fjernsynsserien som helhet: «Jonas fryktet at ingen i dag verdsatte en 
alternativ helhet. Med det var det han ville tilby –"tilby NRK og tilby seerne. En helhet som 
bare kunst kunne skape. En helhet så verdifull at den ikke kunne måles i penger. Og halvparten 
av programmene ga bare en halv helhet» (O:492). Dessuten kan «fjern-syn», bare 
ordsammensetningen alene, men også fjernsynsapparatets virkemåte, overføringen av bilder, 
hevdes å være et uttrykk for det visjonære blikket, riktignok i en triviell variant kanskje, 
tilgjengelig for alle, men likevel ikke fri for det religiøse aspektet med henblikk på hvordan tv-
en både virker samlende og fremstår som et alter eller en guddom i hjemmet (se kapittel én, 
«Verdens lys»).
! Utgangspunktet for visjonen har likevel ingenting med fjernsyn å gjøre; Jonas 
Wergeland står «på en smal avsats ti etasjer over bakken» (F:505) og forsøker å snakke en 
fremmed mann fra å hoppe, mens han innser «at livet virkelig henger sammen» (F:505). Og det 
er den omvendte kausaliteten, hvordan årsak og virkning også i denne situasjonen skifter 
rekkefølge, som setter ham på sporet av innsikten:
Og da Jonas ikke klarer å motstå fristelsen til å se ned i gaten, er kvalmen borte, slik at han først her, flere 
tiår senere, ser meningen med episoden på Torggata Bad, da han første gang våget seg ut på kanten av 
femmeteren, da han innbilte seg at han var stuperen Sammy Lee, med gull fra OL i '48 og '52, med skru og 
saltoer i kroppen, en kropp fri for svimmmelhet; først nå ser han til fulle meningen med denne hendelsen, 
at årsaken lå her, at Torggata bare hadde vært trening […]. (F:505)
Jonas Wergeland klarer å stå på avsatsen og kikke ned i gaten uten å bli overveldet av kvalme, 
angst eller svimmelhet fordi han har forberedt seg på dette, på det å krype ut på en avsats, ti 
etasjer over bakken og hindre et menneske i å ta sitt eget liv. I så måte er han kanskje underlagt 
en form for (episk) skjebne, liksom hvordan denne situasjonen har ventet og styrt hans bane; 
og hva innsikten angår, forestillingen om at et liv henger sammen, synes den å være uttrykk for 
det enhetlige mennesket, at det til tross for alle indre uoverensstemmelser faktisk uttrykker et 
sluttet hele, eller at det er motsetningene i seg selv som utgjør denne totaliteten. På denne 
måten synes visjonen likevel å ha alt med Å tenke stort å gjøre; for"i likhet med trilogiens 
tematikk for øvrig er fjernsynsseriens grunnelement å undersøke skjulte årsakssammenhenger i 
et menneskeliv, med andre ord søke alternative svar på spørsmålet «Så hvordan henger et liv 
sammen?».
! Det kan kanskje innvendes at det på tidspunktet hvor Jonas Wergeland ser det blinke i 
Chrysler-bygningens stål, er den fulle og hele innsikten ennå utenfor hans forståelseshorisont, 
og at visjonen først og fremst må leses i sammenheng med den faktiske heltedåden det er å 
avverge et selvmord, hvilket han gjør med et løfte om å bake et brød og fortelle en god historie: 
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«Han hadde sagt noe banalt, men som ikke var mer banalt enn hva som helst annet han kunne 
si. Han hadde lovt mannen et brød. Så sjokkerende enkelt: Et nybakt brød. Pluss en god 
historie» (F:506). Men ikke bare vitner den nærmest prosaiske fremgangsmåten om en tro på 
fortellingen, at den bokstavelig talt kan redde liv, episoden viser også hvordan Jonas Wergeland 
likevel er på sporet av erkjennelsen om at han er en forteller, slik den senere skal forstås fullt ut 
og formuleres (i Oppdageren): «I Montevideo […] fant Jonas Wergeland ut at han ville være 
en forteller, en som samlet sitt folk rundt et gigantisk bål i form av millioner tente 
skjermer» (O:475). Og med tanke på at Montevideo, ifølge en mulig fortolkning av navnets 
opprinnelse, "kan bety «jeg ser et fjell» (av portugisisk monte vide eu), synes forbindelsen 
mellom Montevideo og Chrysler-bygningen å styrkes, samtidig som navnets etymologi også er 
med på å knytte ytterlige an til Wergelands «Det befriede Europa».
! Fra navnet på Uruguays hovedstad kan veien dessuten synes kort til det å montere 
video, og videre til hvordan Jonas Wergeland blant annet tar i bruk «en briljant montasje av 
gamle dokumentariske filmklipp› (E:378) i arbeidet med fjernsynsserien. I tillegg til ordlydens 
likhet viser teksteksemplet fra Montevideo hvordan fjernsynet får status som et folks samlende 
ild, som «et gigantisk bål i form av millioner tente skjermer», oppdragende, inspirerende og 
løftende. I lignende ordelag blir også Å tenke stort, resultatet av ambisjonene som forteller, 
betegnet av en av Jonas Wergelands kollegaer: «Det var ingen tilfeldighet at man i NRK feiret 
visningen av det siste programmet i serien […] med et lite internt fakkeltog, og at en person, 
kanskje noe overspent, i en hyllingstale kalte Jonas Wergeland for en Prometevs, en opp-lyser, 
en som hadde brakt ilden til menneskene» (E:429). Tydeligere kan forbindelsen til myten 
neppe formuleres. Som en moderne Prometevs har han derfor «[begeistret] mange tusener, 
nesten [inspirert] en hel nasjon til å legge om kursen» (O:420). Følgelig synes Jonas Wergeland 
å tiltre rollen som en kulturs fødselshjelper, en som tenner ilden i den norske folkesjelen, 
nesten for en biperson å regne, mens Norges moderne historie og dannelse blir den egentlige 
fortelling, nasjonen den virkelige protagonist.
! Men dette handler ikke bare om ilden som en inspirerende kraft, som en gnist som får 
tv-publikummet til å tenke stort, overskride sine livsbetingelser eller «høyne [sin] 
dannelse» (E:9). For denne dannelsen er ikke bare et pedagogisk anliggende, en kilde til 
kunnskap og innsikt; enhver ild kan også leses som bilde på sjelen i seg selv, slik Lukács 
beskriver det: «ilden er sjelen i ethvert lys og enhver ild kler seg i lys» (L:23). Ilden er med 
andre ord lysets kjerne, og når ilden og lyset fremstår som separate størrelser, kan det forstås 
som om jeg-et opplever seg som løsrevet fra denne verden (L:23), som overlatt til seg selv, helt 
uten rettledning fra gudene. Og det er jo nettopp dette som ifølge Lukács er den moderne 
protagonists livsvilkår, vesensforskjellig fra antikken hvor verden syntes ordnet og begripelig 
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og «alt som behøves er å finne det sted som er bestemt for hver især» (L:26). Dermed kan det 
kanskje hevdes at Jonas Wergeland ikke bare inspirerer Norges befolkning, men også forsøker 
å forene lyset med den norske folkesjelen – både i tråd med eposets nasjonsbyggende hensikt 
og i sammenheng med romanens bestrebelse på å lindre meningstapet gjennom å beskrive den 
forlatte sjels prøvelser i verden.
Formene
Riktignok beskriver også eposet sjelen som søker eventyret, og som følgelig gir seg i kast med 
de farer og hindringer en slik søken innebærer, men til forskjell fra romanen, som beskriver 
denne sjelens søken som et selvbevisst og reflekterende arbeid, er eposets helt «uvitende om 
den virkelige plage ved å søke, den virkelige fare ved å finne» (L:24). Ifølge Lukács preges 
«den episke verden» av en iboende trygghet som eksluderer den faktiske betydningen av 
eventyret: «de guder som hersker over verden må alltid triumfere over demonene […]» (L:72). 
Eposets helt risikerer derfor aldri å miste sin sjel, seg selv som bevissthet, og han reflekterer 
heller aldri over at sjelen er noe som skal finnes i møte med omgivelsene; a priori er han 
allerede et hele, han er forbundet med verden; lyset og sjelen er ett (L:23).
! Lukács ser med andre ord ut til å mene at noen «revne» mellom sjel og verden ennå 
ikke har oppstått, og at heltens identitet er, lik hans skjebne, avgjort av gudene. Hans kjerne –"
hans sjel – er solid. Likevel finnes det eksempler på, eller idet minste ansater til, selvrefleksjon 
og problemstillinger knyttet til identitet allerede blant eposets helter. For ikke bare synes 
Odyssevs hjemreise å bebude, om enn indirekte og fordekt, noe av den samme higen etter et 
hjem og et hele som romanen (særlig på 1800-tallet) gjør til sin fremste tematikk, også hans 
navn, eller hans selvtitulerte kallenavn «Ingen», spiller en avgjørende rolle i møte med 
kyklopen Polyfemos (Waage 2008:31): «‘Ingen’ er navnet jeg bærer» (Homer 2000:132). For 
da Polyfemos, etter å ha fått sitt øye stukket ut av Odyssevs og hans menn, roper om hjelp fra 
de andre kyklopene, er det nettopp dette «Ingen» som redder «den rådsnare helt» (Waage 
2008:31): «‘Ingen vil drepe meg, venner, med list og ikke med voldsferd.’» (Homer 2000:133).
! Møtet med kyklopene har riktignok også andre åpenbare betydninger. For eksempel, 
idet Odyssevs, etter å ha flyktet ut i skipene, likevel røper sitt navn, som for at kyklopen skal 
vite hvem det var som overlistet ham, kan det kanskje leses som om det er Odyssevs' stolthet 
som taler, ønsket om ære, behovet for at hans rådsnarhet skal beundres og anerkjennes under 
hans rette navn (Waage 2008:62). Konsekvense blir enorme. Polyfemos vet nå hvem som skal 
hevnes og beretter om Odyssevs' ugjerning til sin far, havguden Poseidon, som igjen utsletter 
hvert skip og hver mann. Bare Odyssevs overlever. En mulig tolkning kan være å se dette som 
om det er navnet som muliggjør hevnen, og at hovmodet får sin straff. Eventuelt kan forholdet 
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snus på hodet: Kun så lenge Odyssevs er «Ingen» går han fri for fare, men som «Ingen» er hans 
navn også utslettet, og han synes derfor virkelig ikke å eksistere. Men uansett hvordan møtet 
med kyklopene skal forstås, synes episoden å tydeliggjøre hvordan navn og sjel, søken og 
skjebne, er forbundet. Når dessuten Odyssevs noe senere, ved hjemkomsten til Ithaka, omtaler 
seg selv som svinegjeteren Evmaios, får identiteten igjen store konsekvenser for utfallet. Som 
en fattig tigger, enda en gang som en slags «Ingen», kan Odyssevs snike seg ubemerket inn i 
sitt hjem uten å bli gjenkjent av sin kones beilere – og følgelig gjøre ende på dem alle.
! I tillegg, med henblikk på hvordan han omtales, kan bruken av Evmaios leses som et 
uttrykk for et «allment ‘du’» (Waage 2008:38): «Overalt hvor Evmaios opptrer, beskrives han 
på samme måte: ‘Derpå tok du, Evmaios, du svinenes gjeter til orde: …’, ‘Svarte da du, 
Evmaios, du svinenes gjeter: …’, ‘Talte da du, Evmaios, du svinenes gjeter og svarte 
…’» (Waage 2008:39). Odyssevs fremtrer altså som et jeg som først må være et du for å bli seg 
selv, et hele. Fordi du-et også er noe som oppstår i møte andre jeg (eller kanskje mer presist: 
andre du), kan Odyssevs' transformasjon kanskje hevdes å bebude romanens betoning av 
relasjoner, av det sosiale, hvordan sjelen finner seg selv og blir til i møte med andre mennesker. 
! Lukács synes like fullt å imøtegå en slik lesning av Odysseen ved å ta høyde for at 
forholdet mellom jeg-et og du-et i «eposets tidsalder» (L:23) ennå ikke har fått en slik 
betydning: «Heller ikke atskillelsen av mennesket og verden, av ‘Jeg’ og ‘Du’, makter å 
forstyrre denne stofflige homogeniteten» (L:26). Slik Lukács med andre betrakter det antikke 
verdensbildet, er ensartheten allestedsnærværende (L:26), noe som gjør at de menneskelige 
relasjonene er styrt av faste prinsipper. Sosial mobilitet er derfor ikke mulig, og Odyssevs' 
«du» kan følgelig ikke leses i tilknytning til den problematikken romanen belyser mye senere, 
men må kanskje heller forstås som en midlertidig forkledning, liksom Evmaios' filler.
! Uavhengig av hvordan Odyssevs' «du» skal forstås, synes Jonas Wergelands fremtreden 
som et «du», i rammefortellingen av Forføreren, å ligne en slik transformasjon eller 
forkledning av jeg-et:
Et dødt menneske og hestehov, tenker du, og du ser for deg marerittbildet, eller hører det, føler det, et hjul, 
tenker du, hjulet når det bare går rundt, uten å gå forover, tenker du, et hjul som går rundt i løse luften, bare 
en sirkel, en evig gjentakelse, så hvem, spør du, som du har spurt så mange ganger, hvem, spør du, er da 
hjulenes beveger […]. (F:67, min uthevn.)
Rent grammatikalsk er denne pronomensbruken strengt tatt ikke en forvandling fra et «jeg» til 
et «du», men – slik det også er i Odyssevs' tilfelle – et skifte fra tredje til andre person entall, 
og det innebærer dessuten en endring av (forteller)perspektivet som kan hevdes å trekke 
forteller, leser og hovedperson nærmere hverandre. Samtidig kan du-et i Forføreren også leses 
som et forsøk av fortelleren, Kamala Varma, på å gå tettere på Jonas Wergeland for å forstå 
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ham, " ikke helt ulikt hvordan rapsoden påkalte sin helt med den nevnte musiske 
besvergelse."Men forsøket på å nærme seg Jonas Wergeland med et slikt fortellerteknisk grep 
kan også leses i sammenheng med den gjennomgående kritikken av tradisjonelle psykologiske 
portretter, av både den tilsynelatende objektiviteten og den konvensjonelle logikken disse 
forfekter. I denne forbindelse "– Jonas Wergelands hjemreise og oppdagelse  av Margrete – 
kommer dette trolig best til syne når Kamala Varma ikke tolker hans nøling med å ringe etter 
hjelp som et indisium på skyld: «[…]"så jeg forstår hvorfor du ikke ringer, hvorfor tanken om å 
ringe overhodet ikke er til stede, hvorfor du står bom stille, rett opp og ned, som om du ikke 
fatter denne vridningen i din skjebne» (F:122). I tillegg kan hennes oppfatning av hva Jonas 
Wergeland tenker på, betoningen av hjulet, det sirkulære, trolig tilskrives hennes indiske 
bakgrunn, og at hun som forteller (og biograf) derfor har andre forutsetninger for å forstå og 
beskrive Jonas Wergeland enn hva de øvrige (forutgående) biografene har klart å formidle.
! Hjulet kan dessuten leses som et uttrykk for den gjennomgående sykliske 
livsanskuelsen, at det ikke finnes noen lineær kronologi, ingen virkelig utvikling, og dermed 
også i sammenheng med eposets statiske verdensbilde, at alt og alle har sin faste plass, styrt av 
gudene. Men til forskjell fra Odyssevs som forenes med Penelope og gjenoppretter sitt hjem, 
både i fysisk og metafysisk forstand, vender Jonas Wergeland kun tilbake til liket av Margrete, 
og følgelig til et hjem som ikke lenger kan reddes. Hadde han hatt en gud å forbanne, ville han 
kanskje kommet med besvergelser, men isteden spør han, som han «har spurt så mange 
ganger», om hvem som er «hjulenes beveger». For Odyssevs må et slikt spørsmål ha vært 
meningsløst å stille fordi svaret var gitt på forhånd, slik det også må ha vært hensiktsløst å rette 
blikket mot stjernene og drive enhver form for metafysisk spekulasjon, men for Jonas 
Wergeland synes derimot spørsmålet å ha sin berettigelse, og det kan følgelig leses som et 
uttrykk for en transcendental hjemløshet, i tråd med hvordan verden fortonet seg for 1800-
tallets romanhelter. Like fullt må spørsmålet også leses som en undring over hvordan han kan 
ha havnet her, i denne situasjonen, hva det er som har ført ham hit. Hans opprør mot skjebnen 
virker med ett fåfengt, og hans higen etter å være ualminnelig blir som et hybris å regne, som 
om suksessen med fjernsynsserien nødvendigvis måtte lede hit, til avstraffelsen og fallet. 
Derfor kan det også hevdes at Jonas Wergelands «hjemreise» får en betydning som er i strid 
med dannelsesheltens tilbakekomst, og mer lik «den episke hjemreisen». Av den grunn kan 
spørsmålet «hvem […] er da hjulenes beveger» likevel leses som et uttrykk for skjebnetro, eller 
som om Jonas Wergeland i det minste tilkjennegir muligheten av å ha sittet i baksetet mens 
«hjulenes beveger» har valgt hans vei, slik også Odyssevs' bestemmelse avgjøres av gudene.
! I alle tilfeller, skjebnetro eller ikke, innebærer et «du», i tilknytning til både Jonas 
Wergelands og Odyssevs' hjemreise, også en større avstand til hovedpersonen. Til forskjell fra 
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hvordan et «jeg» ser seg selv og sine omgivelser så å si innenfra, og følgelig får hovedperson 
og forteller til å nærmere seg hverandre, slik også bruken av fri indirekte diskurs langt på vei 
medfører samme virkning, er et «du» alltid sett fra utsiden – enten det dreier seg om 
fortellerens blikk på hovedpersonen eller hovedpersonens blikk på seg selv. Kamala Varmas 
omtale av Jonas Wergeland som et «du» er dermed et tilsynelatende mer objektivt blikk enn 
hva den øvrige fremstillingen av Jonas Wergeland i tredjeperson entall innebærer; men bare 
tilsynelatende, for det er også her fortelleren, blikket og bakgrunnen hennes, er som mest 
fremtredende. Bruken av «du» kan følgelig leses som et forsøk på å reflektere over sine 
begrensninger, tydelig i kontrast til hvordan tradisjonelle biografier både fremstår som 
objektive og søker et endelig, dekkende og sannferdig bilde av den portretterte, nettopp slik 
den etablerte biografen i Erobreren uttrykker det: «‘den definitive Wergeland-biografien’» (E:
59).
! Denne uttalte intensjonen, som riktignok kun er midlertidig, fremstår følgelig som en 
parodi på enkelte biografiers utopiske siktemål, slik også trilogiens titler alene, hvordan de alle 
betoner ulike egenskaper hos Jonas Wergeland, synes å antyde hvor umulig et slikt forsett 
måtte være; ethvert portrett, én vektlagt egenskap, må nødvendigvis være like viktig (eller 
riktig) som hvordan andre biografier besvarer spørsmålet «Hvem er Jonas Wergeland?»; ingen 
svar er med andre ord «definitive».
! Titlene, liksom utbasunerende og insisterende, og kanskje arketypiske for biografier, 
kan således hevdes å påpeke biografisjangerens falske objektivitet, hvordan enhver 
fremstilling, i tråd med positivismekritikken, alltid preges av forskerens (her: biografens) blikk. 
Med andre ord er romanen og biografien like (lite) sanne. Det er derfor all grunn til å ta det 
fiktive «Forlagets forord» på alvor når følgende reservasjon tilkjennegis: «Selv om det 
følgende bygger på biografiske data som enhver kan undersøke holdbarheten i, er det like 
åpenbart en roman, med alle de friheter og muligheter som ligger i denne sjangeren» (F:8). Det 
dokumentariske avvises, forbehold formuleres, og insisteringen på å være roman blir nesten for 
en slags «virkelighetseffekt» å regne – ikke i betydningen «‘fyllstoff’ […] med indirekte 
funksjonell verdi, i den grad de – når det blir mange nok av dem – angir en atmosfære eller 
visse karaktertrekk og på den måten kan rekupereres av strukturen i siste instans» (Barthes 
2003:73-74), men i den forstand at «Forlagets forord» «denoterer hva man vanligvis kaller 
‘den konkrete virkelighet’» (Barthes 2003:77), «den samme ‘virkelighet’ [som] blir en 
vesentlig referanse innen den historiske fortelling, som forventes å skulle rapportere ‘det som 
virkelig har hendt’» (Barthes 2003:77). Hvor det fiktive forlaget med andre ord beskytter seg 
mot eventuelle injuriesøksmål ved å påpeke hvordan «biografien» om Jonas Wergeland kun er 
en roman «med alle de friheter og muligheter som ligger i denne sjangeren», gir trilogien om 
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Jonas Wergeland et minst like sannferdig bilde av den fysiske virkeligheten (Norge) som hva et 
portrett av en virkelig skikkelse ville medført. Sagt på en annen måte: Hvor biografien 
vanligvis låner romanens sjangertrekk, låner trilogien biografiens kjennetegn som for å 
demonstrere hvordan skillet mellom biografi og roman er om ikke akkurat vilkårlig så i det 
minste langt mindre absolutt og selvforklarende enn hva det vanligvis gir seg ut for å være.
! Men fremfor å lese dette utelukkende som en kritikk av konvensjonelle psykologiske 
portretter, og følgelig pense lesningen av trilogien over i en ren positivismekritikk, kan 
skjæringspunktet biografi-roman betones så å si fra motsatt hold, ved å se på hvordan romanen, 
i sin alminnelighet (som sjanger), ligner en biografisk fremstilling, slik Lukács påpeker: 
«[…]"romanens ytre form er hovedsakelig en biografisk form» (L:62). Blant annet viser Lukács 
til hvordan romanen beveger seg mellom et sett av forestillinger og ideer som har til hensikt, 
hvor umulig det enn måtte være, å fremstille tilværelsen, slik den er, og en komposisjon som 
heller ikke i seg selv kan bli fullkommen som fremstilling (L:62-63).
! For til forskjell fra hvordan antikkens epos beskriver helten som en bærer av en hel 
kultur, slik særlig Aeneas (og nærmest bokstavelig talt) bringer den greske, antikke kulturen 
med seg, fremstår beskrivelsen av enkeltindividet kun som et eksempel i (den moderne) 
romanen (L:63): «Å beskrive det som bærer av verdier og ikke som deres substrat, hvis et slikt 
prosjekt noensinne skulle bli lansert, ville være et ytterst latterlig hovmod» (L:63), skriver 
Lukács og viser til hvordan akkurat den biografiske formen gir enkeltindividet et helt særegent 
omfang: overdrevent stort i forhold til tilværelsens virkelige overtak, men likevel for lite i 
forhold til den sammenhengende helhet (L:63). Følgelig gir romanen uttrykk for en atskillelse 
fra omverdenen som også virker kunstferdig, ikke i nedsettende forstand, at den er løgnaktig, 
men at den er konstruert, at utvelgelsen av hovedperson er tilfeldig, og at aksentueringen av 
akkurat hans eller hennes livsløp, til forskjell fra alle de andre, hovedpersonens likemenn, 
virker unaturlig stor. Samtidig forblir avgrensningen av hovedperson, vedkommendes 
isolasjon, uten virkning mot den helhet som har gått tapt, og dermed også ubetydelig. 
Konsekvensen av dette, slik Lukács vurderer det, blir en form som skaper likevekt mellom 
lengselen etter å oppleve sitt eget liv som sammenhengende og søken etter en større 
sammenheng i verden; gjennom å betegne «den uoppnåelige, sentimentale higen» (L:63) som 
livet selv, lindrer formen meningstapet og frembringer (delvis) følelsen av harmoni: «I den 
biografiske formen oppstår altså –"ut fra balansen mellom de to ikke-realiserte livssfærer, et 
nytt og autonomt liv – paradoksalt fremkommet, men fullendt og immanent: det problematiske 
individs liv» (L:63). Med andre ord tegner romanen et nytt bilde av det å være menneske, 
forskjellig fra eposets helt, hvor nettopp meningstapet innlemmes i det særegne menneskelige. 
På den måten skaper romanen likevel en slags overbygning som, til tross for at firmamentet har 
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gått i oppløsning, gir en fornemmelse av et hjem. Romanens «meningsimmanens» (L:65), den 
iboende mening som formen gjør krav på, meddeler derfor at det største tilværelsen har å by på 
(for hovedpersonen) er flyktige øyeblikk hvor dette hjemmet, totaliteten, kan skimtes, og at en 
slik innsikt, uansett hvor kortvarig den måtte være, gjør det å søke, og alle nederlag underveis, 
verdt alt strev (L:65).
! Selv om trilogiens bøker om Jonas Wergeland både utgir seg for å være romaner og 
synes å skape glimt av meningsimmanens, skiller de seg likevel fra Lukács' romandefinisjon på 
særlig to sentrale punkter: For det første, idet Jonas Wergeland skaper «nasjonaleposet» Å 
tenke stort, fremstår Jonas Wergeland nettopp som en bærer av en hel kulturs verdier, og ikke 
bare som et konsentrat av denne kulturen, uansett hvor hovmodig det tilsynelatende måtte 
virke. Likevel, gjennom å være en slags fødselshjelper for det norske folk, fremstår ikke Jonas 
Wergeland bare som en stjerne i seg selv, men samtidig undergitt de stjernene han portretterer. 
Dermed motarbeides den opphøyete posisjonen (over folket) hans nasjonsbyggende rolle 
tilsynelatende kan innebære. Det er fjernsynsprogrammets stjerner som er de egentlige 
stjernene, ledestjernene, og de egentlige bærerne av kulturen. Med det siktes det ikke bare til 
hvordan de synes å holde den norske kulturen oppe, for de er også stjerner utenfor Norge, 
verdensstjerner, hvis navn fungerer som løsenord (som beskrevet tidligere). Dette betyr heller 
ikke at de utelukkende bærer den norske kulturen ut i verden, men også at Norges posisjon i 
verden synliggjøres gjennom dem; med andre ord forbindes Norge med omverdenen, ikke ulikt 
hvordan Aeneas forbinder Romerriket med den hellenske kulturen. For det andre virker 
utvelgelsen av Jonas Wergeland ikke like tilfeldig motivert som i 1800-tallets romaner; hans 
stjernestatus berettiger derimot vellet av biografier om ham.
! Det som likevel synes å være i tråd med hvordan Lukács forstår den biografiske 
formen, må være hvordan den gjør det mulig å avgrense romanens potensielt endeløse tilfang 
(L:66): Fra et hold blir tilværelsens utstrekning definert av hovedpersonens rekkevidde, hvilke 
hendelser som kan komme til å tilstøte ham eller henne, og hvilke erfaringer disse igjen kan gi, 
samtidig som tilværelsens gehalt blir definert av hvor og hvordan hovedpersonen forsøker «å 
finne livets mening i selverkjennelsen» (L:66). Fra et annet hold blir den dempete, nærmest 
usynlige, uensartete mengden av atskilte menneskeliv, betydningsløse sammenhenger og 
vilkårlige begivenheter vevd sammen ved å utforme og uttrykke enkeltdelenes forhold til 
helheten som et problem som angår hovedpersonens søken, for så igjen å angå alle.
! Like fullt må påstanden om å være biografier forstås som en problematisering av den 
biografiske formen, nesten ironiserende til tider, i hvert fall hvis formens kanskje mest sentrale 
særtrekk legges til grunn: livets forløp, kronologien: «[…] det prinsipp som denne biografiske 
struktur er basert på […] begynner med hovedpersonens første barndomsopplevelse og 
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avsluttes med hans død» (L:67). Like lite som et slik forløp er å finne i eposets oppbygning, 
eksisterer heller ikke en slik lineær utvikling i trilogien; bare ta slutten av Oppdageren som 
eksempel, hvordan ikke engang Jonas Wergelands innsikt om at ånd er kjærlighet synes å være 
endelig, men heller leder ham til å begynne forfra igjen: «Hittil har jeg ikke forstått noen ting, 
tenkte han. Jeg må begynne helt forfra igjen» (O:539). Åpenbart er dette også en 
leserhenvendelse, et uttrykk for at trilogiens avslutning kan ha kastet nytt lys over de to 
foregående romanene, gitt dem ny valør, og at de derfor vil gi andre forklaringer på hvem 
Jonas Wergeland er dersom de leses om igjen. Men først og fremst må utsagnet forstås helt 
konkret, at Jonas Wergeland faktisk ikke har skjønt noen ting, at hans mål og drømmer har vært 
gale, at hans største prestasjon, langt mer betydningsfull enn fjernsynsserien, har vært å bli 
tilegnet en av Kamala Varmas bøker:
Når alt var over, ville bare dette være igjen av ham, en liten dedikasjon i en kjærlighetsroman. Folk ville 
alltid gruble over hvem ‘Jonas W.’ var – noen ville også ta seg bryet med å finne det ut. Han, Jonas 
Wergeland, som hadde holdt hele nasjonen i sin hule hånd, som en gang hadde stått nest etter kongen i 
rang, skulle ende, nær sagt, som en fotnote i en kjærlighetshistorie. Det var et paradoks. Alt dette strevet 
med TV –"og så skulle han bli husket på grunn av en bok. (O:539)
Denne omsider ervervede innsikten, denne vendingen så å si mot litteraturen igjen, ser dermed 
ut til å innlede både begynnelsen på en ny periode og et nytt forløp, samlivet med Kamala 
Varma. Derfor synes ferden om bord «Voyager» også å minne mer om Odyssevs' reise hjem til 
Penelope, samt en pågående utvikling, enn å være avslutningen på en dannelse.
! Riktignok påpeker Lukács at den «biografiske formen er orientert mot ideene» ved å 
vise til hvordan det beskrevne livsløpet ikke nødvendigvis må følge hovedpersonen fra vugge 
til grav, men derimot kan nøye seg med å fremheve det som synes å være den «essensielle del 
av livet, den del som er bestemt av det sentrale problemet, og berører det som måtte ligge før 
eller etter denne delen bare perspektivistisk [sic], og utelukkende i den grad det berører 
problemet» (L:66), altså den perioden av et liv hvor veivalg og sjelens leting etter seg selv 
synes sterkest. Men ikke engang et utsnitt av et forløp, en periode av et liv, blir fremstilt 
kronologisk i trilogien, isteden står fortid og fremtid (som tidligere nevnt) hele tiden i nær 
forbindelse med nåtiden, som i en spiral: «Vi narres ofte til å tro at livet går fremover i en rett 
linje. Men livet danner heller en spiral; det er fullt av gjentakelser, hendelser som nesten 
berører hverandre selv om de ligger langt fra hverandre i tid» (E:284).
! Den omvendte kausaliteten, kronologien som gjennomgående inverteres, kan dermed 
hevdes å være i strid med Lukács' sjangerkrav til romanen. Like fullt kan det alternative 
forløpet hevdes å strukturere Jonas Wergelands liv, gi mening til det tilsynelatende 
meningsløse, med andre ord gi form til det formløse, like mye en livsanskuelse som en 
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konstruksjon, og nettopp i nært slektskap med hvordan Lukács fremhever hvordan den 
biografiske formen gir form til det formløse, mening til det meningsløse: «det betydningsfulle 
ved dette livet skyldes helt og holdent at det er typisk for det system av ideer og opplevde 
idealer som regulativt bestemmer romanens indre og ytre verden» (L:66-67). Men til forskjell 
fra hvordan for eksempel «Wilhelm Meisters dikteriske tilværelse strekker seg fra det punkt 
hvor krisen i hans livs omstendigheter blir akutt og fram til det punkt da han finner en 
livsprofesjon som passer til hans vesen» (L:67), er de beskrevne episodene fra Jonas 
Wergelands liv nærmest utelukkende knyttet til fjernsynsserien, drapet på Margrete eller 
umuligheten av å portrettere et liv sannferdig, yte objektet rettferdighet, biografiens gordiske 
knute så å si. Hvor den biografiske formen med andre ord legger vekt på hovedpersonens 
utvikling, hvordan den er knyttet til forståelsen av verden, og hvordan den spilles ut i samsvar 
med omgivelsene, er en slik problemstilling mer for et symptom å regne i tilfellet Jonas 
Wergeland; her fremstår den mer som en del av den portrettertes ansikt, hans overflate. For til 
tross for at Jonas Wergelands vakling og søking også kommer til uttrykk, er han konsekvent 
beskrevet in medias res, som en fjernsynsmann, eller rettere sagt som en forhenværende 
fjernsynsmann, altså etter «fallet». I alle tilfeller er hans yrkesvalg for lengst tatt, og det ligger 
som et premiss gjennom hele trilogien, nettopp fordi Jonas Wereglands karriere er de fiktive 
biografienes forutsetning så vel som «det norske folks» påskudd for å lese om ham. Hvilken 
skjebne som venter ham synes avgjort fra første side, det eneste som står på spill er hans navn 
og omdømme. Med andre ord er både leseren og fortelleren/fortellerne situert innenfor det 
samme meningsfellesskapet; «alle» vet hva Jonas Wergeland er dømt for, hvilken dom han 
soner, liksom de også kjenner hans eventyrlige karriere. Som lesere kjenner vi riktignok ikke til 
alle disse detaljene fra første side, men fiksjonsuniversets «lesere», altså de leserne som 
biografiene er stilet til, kjenner historien som ligger forut for Forføreren, Erobreren og 
Oppdageren.
! Forholdet minner om antikkens himmelhvelving, hvordan mytestoffet var «allment» 
kjent, og hvordan det var rapsoden som kanskje spente dette firmamentet over sine tilhørere. 
Biografene/fortellerne av trilogien synes dermed å ligne antikkens rapsoder; innenfor en felles 
forståelseshorisont henvender de seg til publikum – biografienes lesere, Jonas Wergelands 
landsmenn, «det norske folk» – samtidig som det er de som bidrar med å skjerpe lesernes 
bevissthet om seg selv, som nordmenn.
Hjemland
Av alle trilogiens fortellere er det kanskje Rakel som mest synes å ligne en rapsode idet hun 
kun evner å overlevere historien om Jonas Wergeland muntlig, helt i tråd med eposets 
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«opprinnelige, audio-orale karakter» (Bakhtin 2003:120): «‘Allvitenhet er nektet meg – men 
det er mangt jeg vet. […] Jeg har hele historien hans i hodet, jeg sier det så ubeskjedent’ [...] 
‘Og derfor er jeg kommet til deg, professor. Jeg kan nemlig ikke skrive, bare fortelle.’» (E:64). 
Men også Jonas Wergelands bestefar lignes med Homer, noe også navnet hans alene gir hint 
om: «Jeg tror faktisk Omar Hansen må ha vært det nærmeste man i Norge kommer en rapsode, 
en person som sitter inne med lange kjeder av beretninger i hukommelsen» (F:163). Riktignok 
er ikke Omar Hansen en forteller av en Jonas Wergeland-biografi, slik som de øvrige 
fortellerne, hans rolle som en slags Homer-skikkelse er kun på innholdsplanet, som en forteller 
henvendt til Jonas Wergeland: «[...] så lenge farfaren levde, hadde Jonas, mer eller mindre 
ubevisst, oppfattet seg selv som en usedvanlig person, et ekstraordinært menneske, takket være 
farfarens endeløse og fantasifulle fortelling som spant Jonas inn i svære epos, hvor han attpåtil 
var helten» (F:336). Som det fremgår er han like fullt en forteller av Jonas Wergelands liv, sant 
nok et imaginært liv, eventyr som kun finner sted i fantasien, men som ikke desto mindre gir 
næring til Jonas Wergelands selvforståelse: «At Omar var død, betydde at fortellingen var 
stoppet, og Jonas følte at det ikke var en hvilken som helst historie som brått var blitt avbrutt, 
det var historien om ham selv. Ingen fortalte ham lenger» (F:336). De tematiske 
undersøkelsene av identitet og leting etter selvet synes derfor å nærme seg eposets skildring av 
den søkende helt – en søken som styres av gudene og som uten tvil vil føre frem (eller hjem) til 
målet – i hvert fall like mye som letingen kan leses i sammenheng med 1800-tallsromanenes 
sjelelige eventyr. Samtidig viser tapet av bestefaren hvordan også Jonas Wergelands 
himmelhvelving kan forstås som tapt, og dermed hvordan han blir nødt til å foreta jakten på 
seg selv på egenhånd, uten veiledning fra gudene, og derfor i tråd med 1800-tallsromanenes 
utgangspunkt.
! Fra det tematiske og konstative til det performative synes dessuten strekningen å være 
kort: Også trilogien kan hevdes å ha et tydelig nasjonsbyggende og kollektivistisk siktemål, 
med andre ord bevisstgjøre oss, romanenes (og ikke bare «biografienes») lesere hva det vil si å 
være nordmenn. Derfor kan det kanskje hevdes at romanene overskrider det som ifølge Lukács 
er for sjangerkonvensjoner å regne når de ikke nøyer seg med å tendere mot eposet, men langt 
på vei også deler eposets formål. Men det er likevel en stor forskjell: Som allerede antydet 
besitter vi som lesere av Kjærstads trilogi bare delvis den samme forståelseshorisonten som 
«det norske folk» – "fjernsynsseriens seere, biografienes lesere – innenfor fiksjonsuniverset. 
Den fullstendige, mytologiske himmelhvelvingen er kun tilstede i trilogien, ikke utenfor, og et 
slikt meningstap peker likevel i retning av en tradisjonell forståelse av trilogien som romaner, 
om da forholdet ikke også avdekker en svakhet ved Lukács' romanforståelse: muligheten for at 
den samme situasjonen også gjorde seg gjeldende i «eposets tidsalder», at menneskene ikke 
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hadde noen fastere himmel over seg da enn moderne romaners lesere, og at mytestoffet også 
her var innforstått, kun for eposets nærmest «impliserte lesere» og ikke for rapsodens virkelige 
tilhørere.
! I alle tilfeller, hvorvidt den antikke himmelhvelvingen var fattbar for antikkens 
mennesker eller kun eksisterte innenfor litteraturens rammer, så opererer trilogien med et 
meningsfellesskap mellom «biografer» (fortellere) og biografiens «lesere» som er forskjellig 
fra en reell forståelseshorisont. Med andre ord kan det se ut til at Lukács' forståelse av 
«meningsimmanens» ikke lenger er like dekkende som det var når eposet utelukkende stod i 
kontrast til 1800-tallets (og tidligere) romaner. I trilogien dreier det seg derimot om en iboende 
mening som ligger enda dypere begravet i romanene, om en tilstramning som synes å gi avkall 
på alle realismens krav til etterligning, om en tro på litteratur som litteratur, i tråd med 
autonomiestetikkens idealer, og en tro på at litteraturen i seg selv utgjør en virkelighet, hverken 
overordnet eller underordnet den fysiske, bare forskjellig. Dermed oppstår det en slags «episk 
immanens» (L:88), et meningsplan også utenfor erfaringens område, på tross av den 
tilsynelatende paradoksale vendingen vekk fra verden.
 ! Resonnementet kan kanskje minne om hvordan Lukács anser Balzac for å nærme seg et 
lignende meningsplan, riktignok ved hjelp av personenes psykologi som verktøy. For selv om 
Balzac er å regne for realismens fremste og konstituerende forfatter, og selv om trilogien om 
Jonas Wergeland avviser realismens poetikk så vel som enhver form for psykologisk 
forklaringsmodell, kan likevel Balzacs særpregete «subjektiv-psykologiske demonisme» (L:88) 
hevdes å innta noe av den samme meningsbærende funksjonen. Lukács synes i hvert fall å 
mene at nettopp den besattes sinnelag virker som en utslagsgivende kraft utenfor eller hinsides 
den menneskelige vilje, og at denne kraften fremstår som selve grunnsetningen for de 
beskrevne personenes handlinger, noe som igjen får disse handlingene til å minne om den 
episke helts guddomsstyrte gjerninger. Forholdet til omgivelsene fremstår som en følge av 
denne «demonien» som høyst uegnet, men Lukács påpeker også hvordan dette uegnete 
forholdet besvares med en iboende mening mellom menneskene, i det sosiale spillet: 
«utenverden er rent menneskelig og hovedsakelig befolket av mennesker med åndsstrukturer 
som likner hverandre, selv om de er av forskjellige retninger og innhold» (L:88-89). Dette 
uegnede forholdet til omgivelsene, og den rekken av hendelser denne «demonien» medfører av 
mellommenneskelige forhold, er likevel uten reell interaksjon, som forvandlet til selve værens 
essens –"noe som i La Comédie humaine manifesterer seg som en vase av livsløp hvis individer 
bare lever tilsynelatende i berøring med hverandre, men som i realiteten er fullstendig isolerte 
(L:89). Fordi dette livets lodd fremstår som likt for alle, uansett hvor forskjellig hver 
enkeltskjebne måtte fortone seg, fremstår skjebnefelleskapet likevel som ensartet, som et hele; 
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følgelig blir meningsimmanensen gjenoprettet, hevder Lukács og fremhever nettopp hvordan et 
potensielt endeløst tilfang av stoff blir avverget gjennom det han omtaler som Balzacs 
særpregete novellistiske fortening av de beskrevne hendelser, samt det vell av mening en slik 
fortetning medfører – riktignok ikke uten å knytte et viktig forbehold til hvordan 
meningsimmanensen oppstår: «Denne formenes triumf er bare vunnet i den enkelte novelle, 
ikke for La Comédie humaine som helhet» (L:89). Like fullt ser Lukács ut til mene at de riktige 
premissene er til stede, at totaliteten lar seg skimte på grunn av verkets enorme, nærmest 
encyklopediske tilfang som forsterkes «ved at personene gjentatte ganger dukker opp og 
forsvinner i fortellingens uendelige kaos, den fremtrer også i en form som helt svarer til dette 
stoffets innerste vesen: den kaotiske, demoniske irrasjonalitets vesen» (L:89).
! Til forskjell fra La Comédie humaine fokuserer trilogien om Jonas Wergeland kun på ett 
individ, og i den grad andre mennesker krysser hans spor er det utelukkende for å belyse sider 
ved hans personlighet og livshistorie; de er med andre ord underordnet biografienes objekt, kun 
for bipersoner å regne, deres tilværelse er helt uten den samme meningsfylden som hans 
livsløp; på ingen måter er de hans like, på alle måter skiller hans skjebne seg fra de øvrige 
menneskenes liv. Barndommens ønske om å være ualminnelig er åpenbart oppfylt. Det 
kaotiske skjebnefellesskapet som Lukács fremhever som en meningsgrunn hos Balzac synes 
derfor ikke å finne sted i trilogien, men når Lukács fremhever hvordan «formenes triumf» kun 
er å finne i hver enkelt novelle, innebærer det at meningskonstruksjonen vel så mye som i 
hvordan de ulike skjebnene forholder seg til hverandre, oppstår i delenes forhold til helheten –"
nettopp slik hver enkelt historie i trilogien fremstår som en avgrenset fortelling, novelleaktig 
fortettet, og hvis helhet virker tilbake på delene og gir dem en større mening, som for eksempel 
hvordan det nevnte ønsket om å være ualminnelig får en klangbunn av tragisk overmot når vi 
som lesere kjenner ambisjonenes utfall, hvordan betydningen av Jonas Wergelands nære 
drukningsdød på Hvaler leses i kontrast av at han senere skal redde kusinen fra å drukne i 
Zambezi-elven, eller hvordan han øver på å holde pusten kan knyttes opp mot raftingulykken, 
men også hans higen etter ånd (som beskrevet tidligere).
! Hos Balzac er heller ikke en slik «formenes triumf», og den episke tendensen dette 
medfører, uten forbehold. Slik Lukács vurderer det, er det kun fragmentene som bærer denne 
iboende meningen, mens helheten virker tilfeldig sammenføyd (L:89). En slik forståelse av La 
Comédie humaine gir dermed uttrykk for at meningskonstruksjonen er illusorisk, vilkårlig, og 
likevel ikke av episke proporsjoner, mens hvert enkelt fragment følgelig synes å være 
utskiftbart: «Ingen av enkeltdelene sett under helhetens synsvinkel, har organisk nødvendig 
eksistens» (L:89). Men det samme kan neppe sies om trilogiens komposisjon; selv om også den 
i aller høyeste grad er konstruert krever forbindelsene, på tvers av kronologisk sammenheng, 
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en større organisk nødvendighet nettopp fordi tiden som (for)går ikke lenger er et 
strukturerende prinsipp, slik den er i den biografiske formen.
! Hvor uendelig mange enkeltdeler kan tilføyes i La Comédie humaine «uten at noen 
indre fullstendighet ville avvise dem som overflødige» (L:89), ville en tilsvarende addisjon 
fullt ut ødelegge trilogiens komposisjon fordi nye enkeltdeler også innebærer en forskyvning 
av kontaktpunktene mellom dem, og følgelig at koplingene mellom enkeltdelene ville opphørt. 
Trilogiens «noveller» (i betydningen korte fortellinger) forholder seg derfor til den konstruerte 
helheten i det horisontale planet, som enkeltfortellinger som følger etter hverandre i en bestemt 
rekkefølge (og hvis rekkefølge og «koplingsskjema» bidrar til å gi delene deres distinkte 
betydning), samtidig som hver enkelt «novelle» også er med på å skape totaliteten på grunn av 
forbindelseslinjene mellom dem, en slags vertikalitet som binder dem sammen. Et annet 
fragment, betoningen av en annen hendelse fra Jonas Wergelands «biografi», ville med andre 
ord ikke bare gitt en forskjellig helhet, eller for den saks skyld et annet bilde av Jonas 
Wergeland, verkets helhetlige struktur ville dessuten brutt fullstending sammen. Følgelig ser 
hver enkeltdel ut til å bære, fordre og romme verkets totalitet på en måte som minner om 
«episk immanens».
! Denne komposisjonens betydning står i sterk kontrast til L'Éducation sentimentale, den 
1800-tallsromanen som ifølge Lukács synes å være «minst […] komponert» (L:102): «Ikke 
noe forsøk blir gjort på å motvirke at den ytre virkelighet faller fra hverandre i heterogene, 
morkne og fragmentariske deler ved hjelp av en eller annen sammenføyningsprosess» (L:102). 
Flaubert lar altså være å binde bestanddelene sammen ved hjelp av for eksempel et samlende 
stemningsleie eller en gjennomgående koloritt; isteden fremtrer alle enkeltdeler som brutalt 
avskåret fra hverandre, som om de også speiler fraværet av mening og sammenheng i livet for 
øvrig: «de enkelte fragmenter av virkeligheten ligger blottlagt for oss i all sin hardhet, 
istykkerrevethet, isolasjon» (L:102). Men her kan det selvfølgelig innvendes at også 
uteblivelsen av en aksentuert konstruksjon likevel kan innta formens stilling, slik også kaotiske 
og mangeslungne beskrivelser av hovedpersonenes sinnstilstand kan oppfattes som et 
kongruent portrett av en tid, et sted og en psyke. For nærmest ufrivillig ser en slik 
syntetiserende aktivitet ut til å finne sted i leserens hode, uansett hvor sprikende materialet 
måtte være. Dessuten er heller ikke Lukács' avgrensning eller definisjon av et fragment 
selvinnlysende. Like fullt viser lesningen av L'Éducation sentimentale hvordan romanen 
tilsynelatede kan fremstå som tilfeldig føyet sammen, som om utformingen av hver eneste 
detalj, hvert ord, hvert enkelt avsnitt, kun er ubevisst konstruert, uten en større menig.
! Likevel synes Lukács å hevde at L'Éducation sentimentale er den romanen fra 1800-
tallet som i størst grad grad oppnår «en sann episk objektivitet» (L:102), med andre ord som 
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går lengst i å tendere mot eposets meningsdannelse. For Lukács skyldes dette i all hovedsak 
romanens skildring av tiden, eller kanskje heller hvordan tiden i seg selv ikke blir beskrevet, 
men heller kommer til uttrykk indirekte, som en ubunden strøm som underlegger seg 
personenes skjebner: «Dens frie, uavbrutte forløp er det samlende prinsipp for den homogenitet 
som sliper av alle skarpe kanter på de hetereogene fragmentene og etablerer et forhold –"skjønt 
irrasjonelt og uutsigelig – mellom dem» (L:102-103). Tiden synes dermed å innta den 
mytologiske himmelhvelvingens funksjon, den blir guddomskraften som gir mening til 
tilværelsen, som strukturerer menneskenes liv, og som frembringer fornemmelsen av et 
enhetlig univers hvor alle så å si har sin plass under stjernene (L:103). Men dette er igjen ikke 
mer enn en tilsynelatende totalitet, for tiden gir kun inntrykk av å systematisere. I L'Éducation 
sentimentale er (som tidligere nevnt) tiden egentlig en moralsk forringende kilde, noe som, 
gjennom tilbakeblikk, bare gir mening til nederlaget: «I romanen blir mening atskilt fra liv og 
dermed også det vesentlige fra det tidsmessige; man kunne nesten si: en romans indre handling 
er ikke annet enn en kamp mot tidens makt» (L:101). Den biografiske forms fremste prinsipp 
er med andre ord å skildre tiden som forgår, samt nostalgien dette medfører. Romanen kan 
derfor forstås som en klagesang over det tapte, men også som en erkjennelse av hvordan 
fortiden var kodet om ikke med mening så i alle fall med forhåpninger, med muligheter, og 
med en fremtidsrettet higen som aldri skulle la seg realisere.22
! Forestillingen som avdekker avstanden mellom idealene og den egentlige (utopiske) 
helhet gjør i alle fall alt strev, og alle medfølgengde skuffelser, mindre håpløst for Frédéric 
Moreau: «det som skjer, er meningsløst, fragmentarisk, trist, men det er alltid gjennomlyst av 
håp eller erindring» (L:103). For Jonas Wergeland er derimot formen – "og eksistensen –"
avrundet, ferdig. Derfor kan det kanskje hevdes at det heller ikke finnes noen reell erindring, 
like lite som det finnes et reelt håp, for både erindring og håp fordrer en form for kronologisk 
forløp: Like selvfølgelig som forestillingen om en fremtid –"ennå ikke inntruffen, men logisk 
forbundet med nåtiden – skaper forventinger og muligheter, er det den allerede tilbakelagte 
fortiden som i nåtiden gjør minnene mulig.
! Det kan kanskje innvendes at også han, ved flere anledninger, uttrykker drømmer, håp, 
som for eksempel ambisjonene om bli «landsfader», like mye som han tidvis også ser sitt liv i 
retrospekt, som for eksempel når han kommer hjem igjen til Villla Wergeland og finner 
Margrete på stuegulvet, og dette igjen avføder minner. Men dette er ikke nødvendigvis 
egentlige drømmer eller egentlige tilbakeblikk. Tiden er isteden noe som nærmest er samlet i et 
punkt, som om fortid, nåtid og fremtid er i konstant berøring med hverandre. Av denne grunn 
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22 I hvert fall om Lukács forståelse av L'Éducation sentimentale skal legges til grunn for forståelsen av romanen 
som sjanger.
opplever ikke Jonas Wergeland noe fritt forløp av tid, samtidig som tiden likevel fremstår som 
et strukturerende prinsipp fordi det nettopp er den alternative kausaliteten som gjør koplingene 
mulig. Veien kan derfor hevdes å være kort fra form til livsanskuelse, eller omvendt, ikke ulikt 
hvordan eposets meningsgrunn og virkelighetens hjemlige verden forholdt seg gjensidig til 
hverandre.
! Denne tidens rolle synes også å minne om hvordan svunnen tid ikke har noen egentlig 
plass i eposet (eller dramaet): «Da disse formene ikke vet noe om at tiden forgår, finnes det hos 
dem ingen opplevelse av kvalitativ forskjell mellom det som var og det som er; tiden har ikke 
makt til å forandre, den kan verken styrke eller redusere betydningen av noe» (L:104). Med 
andre ord opphører ethvert skille mellom fortid og nåtid, på samme måte som også Jonas 
Wergeland befinner seg i en slags evig midte.
! Tiden som eposet beskriver er riktignok ikke uten permanens; «en kan bare tenke på de 
ti år i Iliaden og på årene i Odysseen» (L:99), skriver Lukács. Like fullt er denne utstrekningen 
av tid av mindre betydning fordi den ikke rører ved menneskene, legger aldri virkelige 
føringer, underlegger seg ingen, og er der kun for å beskrive heltenes viljestyrke, mot og 
besluttsomhet, og ikke minst tilkjennegi eposets velde og hensikt (L:99-100). Det eposets 
helter gjennomgår og erfarer er derfor preget av en tilsvarende gyldighet som hos gudene: 
«Den tid som er gitt her, er altså stillestående og kan overskues i ett blikk. Dikter […] kan 
bevege seg fritt i alle retninger. Tiden har i likhet med rommet flere dimesjoner, men ingen 
retning» (L:100). På tilsvarende vis er Jonas Wergelands erfaringer preget av en vedvarende 
gyldighet, samtidig som fortellerne, liksom rapsoden, kan bevege seg fritt mellom de 
tredimensjonale rommene tiden skaper, til forskjell fra hvordan romanens (tradisjonelle) 
biografiske form – assosiative sprang og erindringsprosesser til tross – lar tidens ødeleggende 
kraft, og kronologien den medfører, bli selve romanens kilde.
! Når Lukács definerer romanen som «den modne mandighets form» (L:69), viser dette 
derfor ikke bare til handlingsplanet, hvordan romanen beskriver en hovedperson som er i ferd 
med å bli voksen, men kan også leses i overført betydning, hvordan selve formen har blitt 
moden, i den forstand at den har tatt tidens brutalitet og verdens meningstap innover seg og 
forvandlet denne trøstesløse tilstanden til diktning. Å hige etter «modenhet» blir derfor 
romanforfatterens viktigste forsett, ser Lukács ut til å mene. Forsettet resulterer igjen i en 
erkjennelse om at det avgjørende krav i romanen også må forlanges av livet, selv om kravet 
umulig vil la seg realisere (L:69). Derfor konkluderer Lukács med at romanen er den 
transcendentale hjemløse verdens epos, at heltens sinnelag er som besatt av onde ånder, og at 
romanens allmenngyldige lære «er den mandige, modne innsikt at meningen aldri helt makter å 
gjennomtrenge virkeligheten» (L:71), men at romanen, like fullt, blottet for den utopiske 
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streben etter mening ville vært uten holdepunkter, og følgelig blitt oppløst i «det vesensløse 
intet» (L:71).
! Men om 1800-tallsromanen kanskje nærmer seg eposet, forblir den fullstendige 
forvandlingen utenkelig. Lukács begrunner dette med å vise til romansjangerens delvis ironiske 
uttrykk, eller mer presist, hvordan manifestasjonen av forvandlingen (romanens overskridelse) 
i en humoristisk, gjendrivende tone vil være i konflikt med verkets uttrykk forøvrig, og dermed 
hindre det i å fremstå ensartet, konsekevnt gjennomført, som et hele – "hvilket nettopp er 
premisset for eposets sluttede struktur (L:115-116). Trolig er det derfor Goethes Wilhelm 
Meister Lehrjahre blir Lukács fremste eksempel på hvordan tilbøyeligheten til å ligne eposet 
kommer i konflikt med en «ironisk gestaltning» (L:116). For universet Goethe skildrer er kun 
tilsynelatende i overensstemmelse med det egentlige livet; av den grunn blir den esoteriske 
«tårnkretsen» – denne nærmest mystiske innretningen mot slutten av romanen, hvis gjerninger 
er som styrt av forventningen om en skjebne – uunnværlig for å avslutte romanen så vel som 
Wilhelm Meisters søken. Goethe tyr altså til eposets virkemidler for å fullføre romanen: «Han 
trengte dem for å gi romanens slutt sanselig betydning og tyngde, og skjønt han forsøkte å 
berøve dem deres episke kvalitet ved å bruke dem lett og ironisk i håpet om å forvandle dem til 
elementer i romanformen, måtte han mislykkes» (L:116). For Goethes øvrige, humoristiske og 
delvis spottende tone, fører ikke til mer enn å innskrenke det fantastiske ved å vise tydelig frem 
hvordan det er tilfeldig og uten egentlig mening, men dette er likevel ikke nok til å avverge at 
avviket fra romanens gjennomgående uttrykk ødelegger inntrykket av meningsimmanens (L:
116-117). Mystikken synes med andre ord å være tilføyet; nærmest som en deus ex machina 
fremtrer denne meningsbærende «tårnkrets» og demonstrerer dermed hvordan 
meningsimmanensen ikke er immanent likevel, men at den heller kommer utenifra, som et 
tillegg for at romanen skal fullendes og Wilhelm Meister omsider skal vinne tilhørighet. Og 
antakeligvis er det fra dette Lukács utleder kjernepunktet i sin definisjon av romanen – slik den 
oppsummeres i følgende (stadig tilbakevendende) sentens: «Romanen forteller om 
inderlighetens eventyr; innholdet i romanen er historien om sjelen som drar ut for å finne seg 
selv, som oppsøker eventyret for å bli prøvet av det, og ved å klare prøven, finne fram til sitt 
eget vesen» (L:72).
! Denne definisjonen har stått sentralt gjennom hele denne analysen – særlig i det 
foregående kapitlet: «Trilogiens typologier» – noen ganger klart og tydelig uttalt, andre ganger 
via omveier. I alle tilfeller har definisjonen fungert som et premiss eller som en slags implisitt 
bevisføring for Jonas Wergeland-trilogiens forhold til 1800-tallsromanen, enten det har dreid 
seg som abstrakt idealisme (don Quijote), desillusjonsromantikk (Frédéric Moreau) eller 
dannelsesromanen (Wilhelm Meister). Med andre ord har lesningen, selvsagt nok, tatt for gitt 
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at trilogiens bøker er og blir romaner. Rent institusjonelt er kjensgjerningen ubestridelig, og 
lesningen av trilogien i lys av Lukács' skjema har kanskje ikke gjort annet enn å styrke en slik 
påstand – " hvor selvfølgelig den enn måtte være. Likevel avdekker anvendelsen av den 
dialektiske modellen at Jonas Wergelands forhold til eventyret skiller seg fra hvordan en søken 
etter «sitt sanne jeg», mening og tilhørighet fortonet seg for 1800-tallets romanhelter. Jonas 
Wergelands mange ansikter, eller overflater, dette vellet av litterære personer han synes 
gjennomstrømmet av, og fraværet av et biografisk forløp, er uansett påfallende forskjellig fra 
de romanpersonene som utgjør fundamentet i Lukács' skjema, samt sammenligningsgrunnlaget 
for denne analysen. Sammen med trilogiens premiss – hvordan Jonas Wergeland allerede er, 
eller har vært, en nasjonal stjerne forut for nedtegnelsen av «biografiene» –"peker dette derimot 
i en annen retning, vekk fra det klassisk romanaktige og mot det det episke, på en langt mer 
dyptgripende måte enn som ren tilbøyelighet. Kanskje er trilogien om Jonas Wergeland derfor 
å regne som et epos for vår tid, samtidig som dette også styrker lesningen av trilogien som 
romaner, i tråd med hvordan både Lukács og Bakhtin definerer romanen som et slags moderne 
epos. Men kanskje er trilogien heller begge deler: både romaner og samlet sett et epos, og i 
begge tilfeller en fortelling om et hjemlig, moderne Norge, eller slik biografen i Erobreren 




Adorno, Theodor W. 2006. Minima moralia : refleksjoner fra det beskadigede livet [ty. orig. 
1951]. Overs. Arild Linneberg. Pax. Oslo
Amadou, Anne-Lisa. 2001. «Etterord». Frédéric Moreau. En ung manns historie. 
Aschehoug & Co. Oslo, s. 490-496
Bakhtin, Mikhail M.. 2003. «Epos og roman: Om romanstudiets metodologi» [rus. orig. 
1941]. Overs. Jostein Børtnes. Moderne litteraturteori. Red. Atle Kittang, Arild 
Linneberg, Arne Melberg og Hans H. Skei. Universitetsforlaget. Oslo, s. 119-141
!
Barthes, Roland. 1999. Mytologier [fr. orig. 1957). Overs. Einar Eggen. Gyldendal. Oslo
Barthes, Roland. 2003. «Virkelighetseffekten» [fr. orig. 1968]. Overs. Karin Gundersen. 
Moderne litteraturteori. Red. Atle Kittang, Arild Linneberg, Arne Melberg og Hans 
H. Skei. Universitetsforlaget. Oslo, s. 73-79
Benjamin, Walter. 1977. «Über Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen». 
Gesammelte Schriften, bind II-1. Suhrkamp Verlag. Frankfurt am Main, s. 140-157.
Benjamin, Walter. 1989. «Om den mimetiske evne». Overs. Tore Eriksen. Walter Benjamin 
Oversat. Slagmarks Skyttergravsserie. Slagmark. Århus, s. 121-124
Bibelen. 2011."Bibelselskapets oversettelse [litteraturutgaven]. Oslo
Buvik, Per. 28.09.1993. «Fortellinger og sammenhenger». Bergens Tidende Morgen
Buvik, Per. 02.08.1993. «Jan Kjærstads mesterverk». Bergens Tidende Morgen
Cervantes Saavedra, Miguel de. 2002. Den skarpsindige lavadelsmann don Quijote av la 
Mancha [sp. orig. 1605 (bok I) og 1615 (bok II)]. Overs.  Arne Worren. Aschehoug 
& Co. Oslo
103
Dahl, Sverre. 1998. Historien om doktor Johann Faust : den vidt beryktede trolllmann og 
svartekunstner. Bokvennen. Oslo
Dante Alighieri. 2004. Dantes Guddommelige Komedie [it. orig. 1308-1321]. Gjendikt. Ole 
Meyer. Multivers. København
Eriksen, Trond Berg, Andreas Hompland og Eivind Tjønneland. 2003. Norsk idéhistorie 
(bind VI) : Et lite land i verden. Red. Trond Berg Eriksen og Øystein Sørensen. 
Aschehoug & Co. Oslo
Eriksen, Trond Berg. 2000. Freuds retorikk : En kritikk av naturalismens kulturlære. 
Universitetsforlaget. Oslo
Flaubert, Gustave. 2001. Frédéric Moreau. En ung manns historie [fr. orig. 1869]. Overs. 
Axel Amlie. Aschehoug & Co. Oslo
Foucault, Michel. 2003. «Hva er en forfatter?» [fr. orig. 1969]. Overs. Frode Molven. 
Moderne litteraturteori. Red. Atle Kittang, Arild Linneberg, Arne Melberg og Hans 
H. Skei. Universitetsforlaget. Oslo, s. 287-302
Goethe, Johann W. v. 1966. Goethes Faust : Der Tragödie erster und zweiter Teil : Urfaust 
[1808/1832]. Komm. Erich Trunz. Christian Wegner Verlag. Hamburg
Goethe, Johann W. von. 2002. Faust : en tragedie [ty. orig. 1808/1832]. Gjendikt. André 
Bjerke. Aschehoug & Co. Oslo
Goethe, Johann W. von. 2003. Wilhelm Meisters læreår [ty. orig. 1795-96]. Overs. Sverre 
Dahl. Aschehoug & Co. Oslo
Hegel, G. W. F.. 2007. Åndens fenomenologi [ty. orig. 1806-07]. Overs. John Elster m.fl.. 
Pax. Oslo
Homer. 2000. Odysseen. Gjendikt. Peter Østbye [utgitt første gang på norsk 1922]. 
Gyldendal. Oslo
104
Hyman, Isabelle og Marvin Trachtenberg. 1986. Architecture : From prehistory to post-
modernism. Harry N. Abrams, Inc. Publishers. New York
Haarberg, Jon,  Tone Selboe og Hans Erik Aarset. 2007. Verdenslitteratur: Den vestlige 
tradisjonen. Universitetsforlaget. Oslo
Kittang, Atle m.fl.. 2003. Innledning til «Epos og roman: Om Romanstudiets metodologi». 
Moderne litteraturteori. Red. Atle Kittang, Arild Linneberg, Arne Melberg og Hans 
H. Skei. Universitetsforlaget. Oslo, s. 119
Kittler, Friedrich. 2009. Mediefilosofi [ty. orig. 1985, 1986, 2002, 2003 og 2007]. Overs. 
Knut Ove Eliassen. Cappelen akademisk forlag. Oslo
Kjærstad, Jan. 1993. Forføreren. Aschehoug & Co. Oslo
Kjærstad, Jan. 1996. Erobreren. Aschehoug & Co. Oslo
!
Kjærstad, Jan. 1999. Oppdageren. Aschehoug & Co. Oslo
Kjærstad, Jan. 2007. Kjærstads matrise : Samlede essays : Med bonusspor. Aschehoug & 
Co. Oslo
Korsvold, Kaja. 05.09.1999. «Siste bok om medieguru Wergeland». Aftenposten Morgen
Krogh, Thomas. 2007. «Kommentar til kapittel VI (Ånden)». Åndens fenomenologi. Pax. 
Oslo, s. 238
Lothe, Jakob, Christian Refsum og Unni Solberg. 1999. Litteraturvitenskapelig leksikon. 1. 
utg. Kunnskapsforlaget. Oslo
Lukács, Georg. 1920. Die Theorie des Romans. Verlegt bei Paul Cassirer. Berlin
Lukács, Georg. 1979. Goethe and his age [ty. orig. 1947]. Overs. Robert Anchor. Merlin. 
London
105
Lukács, Georg. 2001. Romanens teori [ty. orig. 1920]. Overs. Per Paulsen. Gyldendal. Oslo
Moretti, Franco. 2000. The Way of the World : The Bildungsroman in European Culture 
[1987]. Verso. London/New York
Neubauer, John. 1996. «Bakhtin versus Lukács: Inscriptions of Homelessness in Theories of 
the Novel». Poetics Today, Vol. 17, No. 4. Duke University Press. Durham, s. 
531-546
Rask Pedersen, Gudmund. 2009. «Jan, Jonas og Jesus». Jesus som bogorm. Red. Svend 
Bjerg og Marie K. Monrad. Forlaget Alfa. København, s. 99-112
Uthaug, Geir. 2008. Et verdensdyp av frihet : Henrik Wergeland : Liv –"Diktning – 
Verdensbilde. Koloritt. Oslo
Wergeland, Henrik. 1991. Wergeland for hvermann : lyrikk og prosa. Red. Harald Beyer. 
Gyldendal. Oslo
Waage, Peter Normann. 2008. Jeg : individets kulturhistorie. Schibsted. Oslo
Øhrgaard, Per. 1999. Goethe : et essay [da. orig. 1999]. Overs. Sverre Dahl. Gyldendal. 
Oslo
Østenstad, Inger. 2009. Hvorfor så stor? : En litterær diskursanalyse av Dag Solstads 
forfatterskap (Avhandling for ph.d.-graden). Universitetet i Oslo: Det humanistiske 
fakultet
106
